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I
FAMA

Universal es hoy la fama de Croniamantal.
Ciento veintitrés ciudades en siete países de los
cuatro continentes dispútanse el honor de haber
visto nacer a ese héroe insigne. Más adelante
probaré a dilucidar este importante punto.

Todos esos pueblos han modificado más o
menos el nombre de Croniamantal. Los árabes,
turcos y demás pueblos que leen de derecha a
izquierda, lo pronuncian Latmamainorc. Pero los
turcos lo llaman también por raro antojo Pata, lo
que en su lengua quiere decir ganso u órgano viril,
según os plazca. Los rusos apellídanle Viperdoc, es
decir, nacido de un pedo, apodo que se funda en la
razón que más adelante expondré. Los
cscandinavos o, cuando menos, los dalecarlios,
suelen llarnarlo quoniam, que en latín significa
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"porque", aunque también suele designar las partes
nobles en los cuentos populares de la Edad Media.
Por donde se ve que sajones y turcos manifiestan a
propósito de Croniamantal el mismo sentimiento, ya
que le aplican remoquetes idénticos y cuyo origen
aún no está muy claro. Hase supuesto que se trata de
una alusión cuférnica al texto de la partida de
defunción que el médico de Marsella Ratiboul
extendió a raíz de su muerte. Según dicho
documento oficial, los órganos todos de
Cromiamantal hallábanse perfectamente sanos,
aunque el forense añadía en latín lo que el médico
militar Henry dijera a propósito de Napoleón:
“Partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri".

Pero, por lo demás, hay países que no conservan
la menor noción de la virilidad croniamantalesca.
Así, por ejemplo, en Moriana los negros le llaman
Tsatsa o Dzadza, y también Rsoussour, nombres
femeninos, pues han féminizado a Croniamantal, ni
más ni menos que los bizantinos feminizaron el
viernes santo, convirtiéndole en Santa Parasceve.



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

5

II
PROCREACION

A dos leguas de Spa, en la carretera orlada de
nudosos árboles y de maleza, Viersélin Tigoboth,
músico ambulante que hacía el camino a pie desde
Lieja, dábale al mechero para encender su pipa
cuando una voz de hembra le gritó:

-¡Eh, caballero!
Alzó la frente el músico, y estalló sonora

carcajada:
-¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! ¡Ji, ji, ji! ¡Tienes los párpados,

de color de las lentejas de Egipto! ¡Me llamo
Macarea y quiero un macho!

Viersélin Tigoboth divisó al filo de la carretera a
una joven de morena tez, cuyas formas eran
graciosos globos. ¡Qué garbosa parecía en su falda
corta de ciclista! Y refrenando con una mano su
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"bici", mientras con la otra alcanzaba las ciruelas
verdes, contemplaba de hito en hito al músico valón
con sus grandes ojazos dorados.

-¡Eres una linda moza! -dijo Viersélin Tigoboth
chascando la lengua-. Pero, Nom di Dio si te atracas
de ciruelas, vas a tener un cólico esta noche.

-Me apetece un macho -repitió Macarea.
y, desabrochándose su blusa de ciclista, mostróle

a Viersélin Tigiboth los pechos, semejantes a nalgas
de angelote, y cuyo pezón recordaba por su color
tierno a las rosa a las nubes del ocaso.

-¡Oh, oh! -exclamó Viersélin Tigoboth-, Tus
pechos son hermosos como las perlas de la
Ambleve. Dámelos, e iré a buscar para ti un gran
brazado de hojas de brezo y de iris color de luna.

Adelantóse Viersélin Tigoboth para palpar
aquellas carnes milagrosas que de balde le ofrecían,
igual que en la misa la hostia; más al punto se
contuvo.

-Eres hermosa de verdad, muchacha, nom di
Dio; hermosa como el foro de Lieja. Mejor moza
eres que Donnaya, Tatena y Victoria, a todas las
cuales hice yo el amor. Si tú me quisieses, nom di
Dio; me harías feliz.

MACAREA
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 Son color de luna
y redondos como la rueda de la Fortuna.

VIERSELIN TIGOBOTH
Si no temes encastarte en piojos
hoy mismo con placer seré tu esposo.

Y Viersélin Tigoboth adelantóse con los labios
henchidos de besos.

-¡Cuánto te quiero! ¡Oh, mi bien amada!
A poco ya no hubo más que suspiros, gorjear de

pájaros y unas liebrecillas pelirrojas y cornudas que
pasaban como diablillos, tan de prisa como las
botas de Tragaleguas, rozando a Viersélin Tigoboth
y a Macarea, presas del poder del amor, a espaldas
de los ciruelos.

Luego montó Macarea en su bicicleta, y
desapareció.

Y triste hasta la muerte, Viersélin Tigoboth
maldijo al instrumento de la velocidad que corría
hasta perderse al otro lado de la redondez terráquea,
en el momento en que el músico se ponía a mear,
tarareando una tonadilla...
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III
GESTACION

No tardó Macarea en advertir que Viersélin
Tigoboth habíala dejado preñada.

-Es una gaita -pensó al pronto-; pero la Medicina
ha adelantado mucho. ¡Ah! ¡Ese valón! Me parece
que todo su trabajo va a resultar inútil. ¿Cómo
podría Macarea criar al hijo de un murgante? No,
no. Desde ahora condeno a muerte a este embrión.
Ni siquiera me avengo a conservar en espíritu
devino a este feto de mala casta. Pero tú, ¡oh vientre
mío, sí supieras cuánto cariño te tengo desde que
conozco tu bondad! ¿Tan condescendiente eres que
accedes a cargar con los bultos que encuentras por
los caminos? ¡Vientre harto inocente, eres indigno
de mi alma egoísta! Pero, ¿qué digo?, ¡Oh vientre
mío! Tú eres cruel, puesto que separas a los hijo de
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sus padres. No; ya no te quiero. No eres ya sino un
saco repleto, ¡oh vientre mio que sonreías con el
ombligo? ¡Oh mi vientre elástico, barbudo, terso,
combado, doloroso, redondo y sedeño, que
ennobleces! Porque tú ennobleces; ¡oh, ya lo
olvidaba; tú ennobleces, oh vientre mío, más
hermoso que el sol! Tú ennoblecerías hasta al hijo
del murgante valón, y nada tienes que envidiarle al
corvejón de Júpiter. ¡Qué desdicha! ¡Un poco más, y
hubiera aniquilado a un crío de noble estirpe, a mi
hijito, que ya vive en mi vientre bien amado!

Abrió  un golpazo la puerta, y gritó:
-¡Señora Dehán! ¡Señorita Baba! Oyóse un

estrépito de puertas y cerrojos, y las propietarias de
Macarea llegaron desoladas.

-¡Estoy preñada! -exclamó Macarea-. ¡Estoy
preñada!

Estaba sentada sobre la cama, con las piernas
abiertas. Tenía las carnes satinadas. Era estrecha de
cintura y ancha de caderas.

-¡Pobre nena mía! -dijo la señora Dehán, que era
tuerta, bigotuda, desgarbada y cojitranca-. ¡Pobre
nena mía, no sabe usted lo que le aguarda! Las
mujeres, luego que han parido, se asemejan a los
restos de los cigarrones que crujen bajo los pies del
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caminante. En habiendo parido, ya no son las
mujeres sino saco de enfermedades. ¡Míreme a mí si
no! Cascarones de huevos llenos de suertes, encan-
tamientos y demás historias.

-¡Pamemas! -dijo Macarea-. El deber de las
mujeres consiste en tener hijos, y yo sé de buena
tinta que eso influye muy favorablemente sobre su
salud, tanto física como moral.

-¿Dónde tienes el mal? -preguntó la señorita
Baba.

-¡Cállate tú! -dijo la señora Dehán, Y en vez de
darle a la lengua, vé y tráeme mi frasco de elixir de
Spa y unas copitas.

Trajo la señorita Baba el elixir, y bebieron las
tres.

-Esto sienta muy bien -dijo la señora Dehán-.
¡Después de una emoción tan grande, necesitaba
entonarme un poco!

Volvió a escanciarse otra copita de elixir, la
apuró y, apurando con la lengua hasta la última gota,
dijo:

-Figúrese, figúrese, señora Macarea... Por lo más
sagrado para mí en el mundo se lo juro, la señorita
Baba es testigo, esta es la primera vez que le ocurre
semejante cosa a una huéspeda en mi casa... ¡Y eso
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que las he tenido!... Luisa Bernier, a la que llamaban
el Lenguado por lo flaca que era; Marcela la
Carabinera, descarada como pocas-, Josueta, que
reventó de una insolación en Cristianía, pues así
quiso el sol vengarse de Josué; Lifi de Mercocur,
que ostentaba un gran nombre -que naturalmente no
era el suyo- y que se le despintaba, pues ella misma
decía: "Mi apellido se pronuncia Mercure", con
aquella boca de culo de gallina. Y en eso terminó,
con el cuerpo atiborrado de mercurio, ni más ni
menos que si fuera un termómetro. Todas las
mañanas me preguntaba:"¿Qué tal día hace?"- A lo
que yo le contestaba siempre: "Mejor lo sabrá usted
que yo..." ¡Jamás, jamás en la vida se quedó
huéspeda alguna preñada en mi casa!

-Tampoco yo lo estuve hasta ahora -dijo
Macarea-. Aconséjeme usted, señora, y no ande con
rodeos.

Y al decir eso, levantóse Macarea de la cama.
-¡Oh -exclamó la señora Dehan-. ¡Qué trasero tan

bien formado tiene usted! ¡Qué lustre! ¡Qué
blancura! ¡Qué morbidez! Señorita Baba, la señora
Macarea va a ponerse una bata. Sirva el café y
tráiganos también la tarta de mirtilas.
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Púsose Macarea una camisa y luego una bata
cuyo ceñidor era una banda escocesa.

La señorita Baba no tardó en volver llevando en
una gran bandeja las tazas, la cafetera, el jarro con la
leche, un tarrito de miel, las rebanadas con manteca
y la tarta.

-Me pide usted que la aconseje-dijo la señora
Dehán enjugándose con el dorso de la mano el café
con leche que le corría por la barbeta-. Pues oiga
usted una cosa. No deje de bautizar al niño.

-Claro que no -dijo Macarea.
-Y hasta me parece oportuno que lo bautice

usted provisionalmente el mismo día que nazca
-añadió la señorita Baba.

-Efectivamente -murmuró la señora Dehán
comiendo a dos carrillos-. Nadie sabe nunca lo que
puede ocurrir. Además, debe usted criarlo a sus
pechos; y si yo fuera usted y anduviera tan sobrada
de dinero como usted anda, me iría derechita a
Roma antes de dar a luz, y gestionaría la bendición
del Padre Santo. Su hijo está predestinado a no
gustar las caricias ni los regaños paternales; nunca
ha de pronunciar el dulce nombre de papá. Que al
menos no le falte la bendición del Papa.
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Y la señora Dehán púsose a jipar como un
puchero que rebosa junto a la lumbre. También
Macarea vertió lágrimas tan abundantes como las de
una ballena que resuella. ¿Pero qué decir de la
señorita Baba? Con los labios amoratados a causa
de la tarta, llorisqueó tanto y con tanto brío, que
desde la garganta corriéronsele los suspiros hasta
llegarle al virgo, que estuvo a punto de rompérsele.
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IV
NOBLEZA

Después de ganar mucho dinero al baccará y rica
ya, gracias al amor, trasladóse a París Macarea, que
disimulaba muy bien su embarazo. Y al llegar a
París, lo primero que hizo fue recorrer los
obradores de las modistas.

¡Qué chic estaba Maceran; qué chic!
Cierta noche que había ido Macarea al teatro

Francés, representaban allí una comedia moral. En
el primer acto, una mujer jóven, que se había
quedado estéril mediante una operación quirúrgica,
asistía a su marido, embarazado de puro hidrópico y
muy celoso. El médico retirábase diciendo:

-¡Sólo un gran milagro y un gran sacrificio
podrían salvarle la vida!
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En el segundo acto, la casadita decíale al
mediquito:

-Estoy dispuesta a sacrificarme por mi esposo.
Consiento en cargar con su hidropesía con tal que a
él se le quite.

-Amémonos, señora. Si no es usted incapaz de
maternidad, se cumplirán sus deseos. ¡Y cuánta
gloria no saldré yo ganando!

         -¡Ay! -murmuraba la dama-. El caso es que
no tengo ovarios.

-¡El amor -exclama entonces el médico-, el amor,
señora, puede obrar milagros!

En el tercer acto, el marido, flaco como una ele, y
la señora, embarazada de meses mayores,
felicitábanse del trueque que habían hecho. El
médico comunicaba a la Academia de Medicina el
resultado de sus trabajos sobre la fecundación, de
las mujeres estériles a consecuencia de una
operación quirúrgica.

Hacia el final del tercer acto, uno del público
gritó: "¡Fuego!" Los espectadores, asustados,
echaron a correr. Macarea imitoles, y, al huir,
agarróse al brazo del primer hombre que encontró a
su alcance. Iba muy bien vestido y era tan buen
mozo como guapa Macarea. Pareció halagarle
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mucho el que ésta le escogiese por su salvador.
Trabaron amistad en seguida, mientras tomaban
café, y luego fuéronse a cenar a Montmartre. Pero
sucedió que Francisco des Ygrées habíase dejado
olvidada, como de costumbre, la bolsa en su casa.
Macarea pagó la cuenta. Y Francisco de Ygrées llevó
su galantería hasta el extremo de no consentir que
Macarea, la cual, a consecuencia del incendio
habíase puesto muy nerviosa, durmiese solita
aquella noche.

Francisco, barón des Ygrées -baronía postiza, ni
qué decir tiene-, proclamábase postrer vástago de
una noble casa de Provenza y tenía puesta cátedra
de Heráldica en el sexto piso de un inmueble de la
calle de Carlos V.

-Pero -decía- las revoluciones y los demagogos se
han dado tales mañas, que hoy sólo entienden de
heráldica los arqueólogos plebeyos, mientras que los
nobles ya no saben jota de tan noble arte.

El barón des Ygrées, que ostentaba escudo de
"azur con tres palos de plata", acertó a inspirar
tantas simpatías a Macarea, que ésta, en señal de
gratitud por la noche del teatro Francés, manifestó
deseos de tomar lecciones de heráldica.
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Cierto que Macarea era muy torpe para retener
los términos del       arte, pudiendo afirmarse que
sólo se interesó seriamente por las armas de los
Pignate1li, que dieron Papas a la Iglesia, y en cuyo
escudo abundan los juegos de cacerolas que es un
primor.

Pero, sin embargo, no perdieron el tiempo en
aquellas lecciones ni Macarea ni Francisco des
Ygrées, puesto que concluyeron por casarse.
Macarea aportó en dote su dinero, su hermosura y
su preñez. Francisco des Ygrées ofreció a su
consorte, en cambio, un nombre ilustre y su- hidalga
presencia.

Ni uno ni otro podían quejarse del trato, y ambos
mostrábanse muy ufanos y contentos.

-Macarea, querida esposa -díjole Francisco des
Ygrées a los pocos días de casados-, ¿por que te has
encargado tantos trajes? Me parece que no pasa día
que no traigan alguno las modistas. Aunque a decir
verdad, proclaman, por su elegancia, así tu buen
gusto como sus buenas manos.

Titubeó un instante Macarea, y luego respondió:
-Lo hago pensando en nuestro viaje de bodas,

Francisco.
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-¡Nuestro viaje de bodas! ¡Es verdad! Ya había
pensado yo en él. Pero, ¿a dónde iremos?

-A Roma -dijo Macarea.
 -¿A Roma?
 -Quiero ver al Papa -dijo Macarea.
-Me parece muy bien -repuso Francisco-. Pero,

¿con qué objeto?
-Con el de que bendiga al niño que palpita en mis

entrañas -dijo Macarea.
-¡Caray! ¡Cuerno!
-Será tu hijo -dijo Macarea.
-Tienes razón, Macarea. Iremos a Roma. Te

encargarás otro traje de terciopelo negro en el cual,
el modisto tendrá cuidado de mandar que borden
nuestras armas parlantes: "azur con tres palos de
plata".
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V
PAPADO

-Per caritá, señora "baronesse" -¡cualquiera la to-
maría por una solterita!-. ¡Ah, ah, ah! Pero el "señor
barón", su esposo, protestaría... ¡Ah, ah, ah! La
verdad es que tiene usted una tripilla que empieza a
tomar importancia. En Francia, según se ve,
trabajan de firme. ¡Ah! Si ese hermoso país quisiera
volver a su antigua religiosidad, al punto la
población, diezmada por el anticlericalismo -sí,
"baronesse", es cosa probada-, aumentaría
considerablemente. ¡Ah! ¡Por Jesús bendito! ¡Y con
qué atención escucha la señora cuando le hablan en
serio! ¿Conque quiere usted ver al Papa? ¡Ah, ah! La
bendición de un simple cardenal como yo no es
suficiente. ¡Ah, ah! ¿No dice usted nada? Ya
comprendo. ¡Bueno, bueno! Procuraré conseguirle
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la audiencia. ¡Oh, no me dé usted las gracias, no me
sobe más la mano? ¡Qué traza se da para besar la
señora! Venga, no se vaya todavía, quiero que se
lleve un recuerdo mío... ¡Aquí tiene! Una cadenita
con la medalla de la santa Casa de Loreto. Déjeme
que se la ponga al cuello, es decir... nosotros
pronunciamos muy mal el francés... Usted no sabe
italiano... Nosotros pronunciamos la "u" francesa
como “ou”1. ¡Es un fastidio!... ¡Ea! Ya que tiene
puesta la medalla, prométame no quitársela nunca...
¡Bueno, bueno! Permítame ahora que la bese en la
frente. ¡Así! ¿,Pero es que le infundo miedo?... Ya
está... Pero, díganme, ¿por qué se ríe ahora?... ¿Por
nada? Bueno...., pues voy a darle un consejo...
Cuando vaya al Vaticano no se eche tanto hedor,
digo tanto olor encima... Hasta la vista, señora... Mis
rcspetos al "señor barón".

Así fue como, gracias al cardenal Ricottino, que
había sido nuncio en Francia, obtuvo Macarea una
audiencia del Santo Padre.

Presentose en el Vaticano luciendo su hermosa
falda blasonada. Acompañábala el barón des
Ygrées, de gabán. Admiróle mucho al barón el
                                                  
1 Que je vous la passe autour du cou. Retruécano con cul, trasero (N,
del T.)
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uniforme de los guardias nobles. Y los suizos
mercenarios, gente dada al mosto ya la picardia,
pareciéronle unos diablillos muy simpáticos. Y
aprovechó la ocasión para hablarle a su mujer al
oído de un abuelo suyo que fuera cardenal en
tiempos de Luis XIII...

Volvieron ambos cónyuges al hotel muy
conmovidos y como aimibarados por la bendición
del papa. Desnudáronse muy castamente, y ya en la
carna estuvieron largo rato hablando del Pontífice,
cabeza blanqueada de la vieja Iglesia, nieve que los
católicos consideran eterna, azucena de estufa.

-Mujercita mía -dijo como remate Francisco des
Ygrées-, siento por ti una estimación que es una
verdadero culto, y querré con toda mi alma al niñito
que el Papa ha bendecido. ¡Venga, pues, en buena
hora al mundo ese bendito infante, pero quiero que
nazca en Francia!

-Francisco-dijo Macarea, no he estado nunca
todavía en Monte-Carlo. ¿Por qué no vamos allá?
No conviene que yo pierda del todo la brújula. No
somos millonarios. Estoy segura de que me
aguardan grandes éxitos en MonteCarlo.

-¡Pardiez! ¡Diantre! -exclamó Francisco-.
Macarea, me sacas los colores a la cara.
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-¡Ay! -gritó Macarea-, ¡qué patada me has dado!
¡Cabr ... !

-Veo con placer, Macarea -dijo con donaire
Francisco des Ygrées, que al punto se repuso-, que
no olvidas que soy tu esposo...

-Anda, rico mío, ¡llévame a Mónaco!
-Bueno. Pero has de dar a luz en Francia, porque

Mónaco es un país independiente.
-¡Convenido! -dijo Macarea.
Al día siguiente, el barón y la baronesa des

Ygrées, con el cuerpo hinchado a consecuencia de
las picaduras de los mosquitos, tomaron en la
estación billete para Mónaco. En el vagón
abandonáronse al placer de idear proyectos encan-
tadores.
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VI
GAMBRINUS

El barón y la baronesa des Ygrées, al tomar
billete para Mónaco, pensaban detenerse en esa
estación, que es la quinta yendo de Italia a Francia, y
la segunda del diminuto principado de Mónaco.

El nombre de Mónaco es, hablando con
propiedad, el nombre italiano de dicho principado,
por más que hoy se empleen en francés las
denominaciones francesas de Mourgues y Moneghe,
que ya habíanse hecho anticuadas.

Pero en lengua italiana llámase Mónaco, no sólo
al principado de ese nombre, sino también a la
capital de Baviera, que los francesess llaman
Munich. El empleado de la taquilla dio al barón
billetes para Mónaco-Munich, y no para
Mónaco-Príncipado. Cuando el barón y su esposa
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advirtieron el error, ya se hallaban en la frontera
suiza y, luego que volvieron de su asombro,
decidieron rematar el viaje a Munich, con objeto de
ver de cerca cuanto el espíritu antiartístico de la
Alemania moderna ha podido concebir de feo en
punto a arquitectura, estatuaria, pintura y arte deco-
rativo...

Un frío mes de marzo dejó a ambos conyuges
dando tiritones en la Atenas de cartón piedra...

-La cerveza -había dicho el barón des Ygrées -es
excelente para las embarazadas...

El barón llevó a su mujer a la cervecería real del
Pschorr, a la Augustinerbrau, a la Muchnerkindl y a
otras.

Escalaron el Nockerberg, donde se halla
emplazado un gran jardín. Allí acude el público a
beber, mientras la hay, la cerveza más famosa de
marzo, la Salvator, que se acaba en seguida, porque
los de Munich son muy borrachos...

Al presentarse el matrimonio en el jardín,
hallábase éste invadido por la muchedumbre de
bebedores, ya curdas, que canturreaban a voz en
cuello, bailoteaban dando tumbos y hacían trizas los
tarros vacíos.
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Por entre aquellos borrachines circulaban
vendedores ofreciendo raciones de asado, arenques
ahumados, bretzel2, panecillos, chacina, dulces,
bagatelas de recuerdo y tarjetas postales.
Encontrábase allí también Hannes IrIbeck, el rey de
los borrachos, desde los tiempos de Perkeo, el
enanito borracho del gran tonel de Heidelberg, no
se había visto otro igual. En la época de la cerveza
de marzo y luego en mayo, en el momento del bock.
Hannes IrIbeck se zampaba sus cuarenta litros de
ecrveza. En épocas corrientes solía engullirse
veinticinco.

En el instante  en que la agraciada pareja de los
Ygrées pasaba a su lado, hubo deplantar Hannes sus
colosales nalgas encima de un banco que sostenía ya
a unas veinte descomunales personas, entre
hombres y mujeres, y que con el nuevo peso dio un
estallido y se vino a tierra. Los bebedores cayeron
patas arriba. Salieron a relucir algunos muslos en
cueros, pues las medias que gastan las señoras de
Munich no les llegan más que hasta la rodilla.
Resonaron carcajadas generales. Hannes Irlbeck,
que también había dado con las costillas en el suelo,

                                                  
2 Rosquillas (N del T)



G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

26

pero sin soltar su tarro de cerveza, volcó su
contenido encima de la tripa de una señorita que
había caído a su lado, y la cerveza que le
espumajeaba encima parecíase a lo que ella hizo no
bien se puso de pie, echándose al coleto un litro de
un solo trago, a fin de reponerse de su emoción.

Pero el encargado del jardín vociferaba:
-¡Donnerkeil!3, ¡so cochinos!... ¡Haberme roto un

banco!...
Y con la servilleta debajo del brazo púsose a

llamar a los camareros:
-Franz! ¡Jacob! ¡Ludwig! ¡Martin! -en tanto los

parroquianos le llamaban a él:
-¡Ober! ¡Ober!4.
Pero ni el Oberkellner ni los mozos daban

señales de vida. Los parroquianos apretujábanse en
el mostrador y se servían ellos solos; pero los
toneles no acababan de vaciarse ni se oían ya a cada
minuto los sonoros golpes que anuncian el taladro
de un nuevo barril. Habían cesado los cantos, y los
bebedores, encolerizados, proferían insultos contra
los cerveceros y hasta contra la cerveza de marzo.
Otros aprovechábanse de aquél entreacto y
                                                  
3 Literalmente ¡rayos! (N. del T.)
4 Abreviatura de Oberkeller, camarero mayor. (N. del T).
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vomitaban con violentos esfuerzos y los ojos
desencajados, mientras sus vecinos les infundían
ánimos con seriedad imperturbable. Hannes Irlbeck,
que se había levantado del suelo a duras penas, re-
zongaba:

-Ya no queda cerveza en Munich!
Y con el acento de su pueblo repitió:
-¡Minchen! ¡Minchen! ¡Minchen!
Después de alzar los ojos al cielo acercóse a un

vendedor de asados, y encargándole que le asase un
pato, púsose a formular en voz alta sus deseos:

-Ya no hay cerveza en Munich! ¡Pero si siquiera
hubiese rábanos blancos!...

Y durante largo rato repitió:
-¡Raaba.... raaba.... raaba...!
De pronto interrumpió su cantinela. La patulea

de bebedores sedientos lanzó un grito de
satisfacción. Acababan de aparecer en la puerta de la
cervecería los cuatro camareros. Conducían con
gran empaque una suerte de palanquín, bajo cuyo
palio adelantábase el Oberkellner, tieso y arrogante
como un rey negro destronado. Abrían el cortejo de
nuevos toneles de cerveza, que al punto los mozos
procedieron a taladrar a toque de campana y
mientras estallaban risas, gritos y canciones sobre
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aquella hormigueante loma, dura e inquieta como la
misma manzana de Adán de Gambrinus, cuando,
grotescamente disfrazado de fraile, enarbolando en
una mano el rábano blanco, apura con la otra el
jarro que le regala el gaznate.

Y el niño venidero resultó zarandeadísimo por
las carcajadas de Macarea, que se divertía
grandemente con el espectáculo de aquella enorme
jumera, y no paró de beber hasta no poder más, en
compañía de su marido.

Ahora bien: la hilaridad de la madre ejerció un
venturoso influjo sobre el carácter del crio, que aún
antes de nacer ya atesoraba mucho de buen sentido,
y del legítimo, es decir, del que distingue a los
grandes poetas.
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VII
ALUMBRAMIENTO

El barón Francisco des Ygrées fuese de Munich
en el momento en que la baronesa Macarea conoció
que se acercaba la hora de su alumbramiento. El
señor des Ygrées no quería ni pensar que un hijo
suyo naciera en Baviera; aseguraba que ese país
predispone a la sífilis.

Llegaron ambos consortes, en primavera, al
puertecito de Napoule, que el barón, haciendo un
retruécano lírico de inmejorable efecto, bautizó para
"in eternum":

LA NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO5

                                                  
5 Alusión burlesca a La Poule aux ocuf d’or, "La gallina de los huevos
de oro". (N. del T.)
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Y allí fue donde Macarea salió de su cuidado.

-¡Ah,ah! ¡Ay! ¡Ay! ¡Huy! ¡Huy! ¡Huyuyuy!
Las tres comadronas del país pusiéronse a

platicar en amable coloquio.

COMADRONA PRIMERA
-Pienso en la guera.
¡Oh, amigas mías! ¿Habéis contado las estrellas,

las hermosas estrellas?
¡Oh, amigas mías! ¿Os acordáis siquiera de los

títulos de todos los libros que habéis leído y del
nombre de sus autores?

¡Oh, amigas mías! Habéis pensado alguna vez en
los pobres mortales que construyeron los grandes
caminos?

Los pastores de la Edad de Oro apacentaban sus
rebaños sin temor a los bandidos; solo a las fieras
les temían.

¡Oh, amigas mías!, ¿qué me decís de todos esos
cañones?

COMADRONA SEGUNDA
-¿Que qué te digo de los cañones? Son vigorosos

priapos.



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

31

¡Oh, mis hermosas noches! Por dichosa me
tengo a causa de una corneja siniestra que me
encantó anoche; es de buen agüero. Me he
perfumado las guedejas con almizcle.

¡Oh, los gallardos y tiesos príapos que fórman
esos cañones! Si las mujeres hubieran de hacer el
servicio militar, ingresarían todas en la artillería.
Durante la batalla, qué aspecto tan extraño tendrán
los cañones!

Las luminarias se encienden a lo lejos sobre el
mar. Responde, ¡oh, Zelótica, con tu dulce voz!,
¡responde!

COMADRONA TERCERA
-Me perezco por sus ojos en la noche; él conoce

muy bien mis cabellos y su aroma. Por las calles de
Marsella me fue siguiendo largo trecho un oficial.
Lucía un traje muy bonito y de muy lindos colores,
salpicado de oro, y su boca me tentaba; pero huí de
sus besos, refugiándome en mi beed-room* del o de
la family-house** en que me hospedaba.

COMADRONA PRIMERA
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-¡Oh, Zelótida, huye de los cochinos hombres
como huíste de este militroncho! Zelótida, ¿qué me
dices de los cañones?

COMADRONA SEGUNDA
-¡Ah! ¡Ay! ¡Yo querría ser amada!

COMADRONA TERCERA
-Son los instrumentos del innobIe amor de los

pueblos. ¡Oh, Sodoma, Sodoma!

COMADRONA PRIMERA
-Pero nosotras somos hembras, y ¿qué me dices

tú de Sodoma?

COMADRONA TERCERA
-Que la consumió el fuego del cielo.

LA PARTURIENTA
-Cuando terminéis con el palique atended, si os

place, a la baronesa des Ygrées.

El barón dormía en un pico de la habitación
arropado con unas mantas de viaje. Y lanzó de
pronto un pedo que hizo reir a su costilla hasta
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arrancarla lágrimas. Lloraba Macarea y chillaba y
reía, y a los pocos instantes daba a luz unrorro muy
bien conformado, del sexo masculino. Pero en aquél
momento crítico, agotada por tantos esfuerzos, ex-
haló el último suspiro lanzando un chillido
semejante al que lanza la eterna primera mujer de
Adán siempre que atraviesa el mar Rojo.

Al relatar lo que precede, creo no haber
dilucidado el importante punto del lugar nativo de
Croniamantal.

Dejemos a las ciento veintitrés ciudades6 de siete
países de los cuatro continentes disputarse el honor
de haber mecido su cuna.

Nosotros sabemos ya, y ahí está la partida del
registro civil para demostrarlo, que nació de un
pedo paternal, en la NAPOULE DE LOS CIELOS
DE ORO, el 25 de agostode 1889, aunque hasta el
otro día por la mañana no le presentaron en la
Alcaldía.

Era el año de la Exposición Universal, y la torre
Eiffel, que acababa de nacer, saludó con una
                                                  
6 Entre esas ciudades citemos a Nápoles, Andrinopolis,
Constantinopla, Neauphle-le-Chateau, Genoble, Pultava, Pouilly-
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gallarda erección el nacimiento heroico de
Croniamantal.

 El barón des Ygrées volvió a tirarse otro pedo,
que le despertó, junto al macabro lecho en que se
rebullía el crío de Macarea. Gritaba el chico,
cloqueaban las comadronas y sollozaba el padre,
diciendo:

-¡Ah, la Napoule de los cielos de oro, he matado
a mi gallina de los huevos de oro!

Luego bautizó con el agua de socorro al chico,
Poniéndole un nombre de su invención, que no
pertenece a ningún santo del Paraíso, el de
CRONIAMANTAL. El día siguiente tomó el tren,
después de disponer todo lo concerniente a los
funerales de su esposa, escribir las cartas necesarias
para reclamar su herencia y registrar el niño con los
nombres de Cayetano, Francisco, Esteban, Jaime,
Amelia, Alonso des Ygrées. Con aquél mamoncillo,
cuyo padre putativo era, tomó el tren para el
principado de Mónaco.

                                                                                                   
en-ALixois. Pouilly-les Fleurs, Nauplia, Séoul, Melbournue, Orán,
Nazaret, Ermenonville, Nogent-sur Marne, etc., etc.
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VIII
MAMMON

Viudo ya francisco des Ygrées, instalóse cerca
del principado, en tierras de Roquebrune, donde se
hospedó en casa de una familia de la que formaba
parte una linda morenita a la que llamaban Mia. El
mismo criaba con biberón al.heredero de su
nombre.

Solía ir a pasearse por la orilla del mar en cuanto
salía la aurora. Orlaba el camino una cenefa de pitas
que al barón, siempre que las veía, parecíanle
paquetes de bacalao seco. A veces, cuando soplaba
de cara el viento, volvíase de espaldas el barón para
encender un cigarrillo egipcio, cuyo humo elevabase
en espirales semjantes a las azulosas montañas que
se esfumaban a lo lejos en Italia.
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La familia en cuyo seno habíase hospedado,
componíase de padre, madre y la referida morenita,
que se llamaba Mia. El señor Cecchi, natural de
Córcega, era croupier del Casino. Habíalo sido antes
en Baden-Baden, donde se casó con una alemana.
De aquella unión nació Mia, que, en el color de la
tez y la negrura del pelo, atestiguaba la sangre corsa
que corría por sus venas. Vestía siempre trajes de
colorines. Andaba meciendo el palmito con mucho
garbo; tenía más trasero que pecho, y sus ojos
negros miraban, por efecto de un estrabismo, con
cierto extravío que la hacía más apetitosa.

Tenía la lengua floja y hablaba tartajeando con
grata indolencia. Tal es el acento de los monegascos,
a cuya sintaxis se ajustaba Mia. Después de haber
visto algunas veces a la joven coger rosas, empezó
des Ygrées a fijarse en ella y a reparar en aquella
sintaxis, algunas de cuyas reglas tuvo el capricho de
indagar. Al principio, sólo atendió a los italia-
nismos, y sobre todo al que consiste en conjugar el
verbo ser consigo mismo como auxiliar, en vez de
emplear el verbo haber. Mia, por ejemplo, decía:
"Soy estado", en lugar de "he estado". Luego reparó
Des Ygrées en esa extraña regla que consiste en
repetir el verbo de la oración principal después de



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

37

dicha oración: "Soy estado en los Molinos, mientras
que usted iba a Mentón, soy, estado", o "este año
quiero ir a Niza, a la feria de las cogurdas, quiero."

Una vez, antes de salir el sol, bajó al jardín el
barón des Ygrées, y entregóse allí a un dulce
desvarío, en el curso del cual pilló un catarro. De
pronto rompió a estornudar sin tregua unas veinte
veces. ¡Achí, achú, achí!

Aquellos estornudos le desentumecieron. Notó
que el cielo albeaba y que el horizonte marino
iluminábase el primero con las claridades de la
aurora. Luego un comienzo de aurora inflamó el
cielo por la parte de ltalia. Frente a él extendíase la
mar todavía mustia, y en el horizonte, como una
nubecilla al ras del mar, combabanse las cumbres de
Córcega, que al salir el sol desaparecen. Entróle un
calofrío

al barón des Ygrées, y luego estiró los brazos y
lanzó un bostezo. Y siguió mirando al mar por la
parte de Oriente, donde se hubiera dicho que
relumbraba una escuadra real frente a una ciudad
marítima de blancas viviendas: Bordighere, que
suministra las palmas para las fiestas del Vaticano.
Volvióse luego el barón hacia el inmóvil guardián
de aquél jardín, el gran ciprés enguirnaldado por un
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rosal en flor que se le encaramaba hasta la cima.
Francisco des Ygrées aspiró la fragancia
incomparable de aquellas rosas magníficas, cuyos
pétalos enrrollados todavía eran carne.

En aquél momento llamólo Mia para el
desayuno.

Con la trenza suelta a la espalda, acababa la joven
de coger unos higos, escurriendo unas gotas
lechosas en un jarro de leche. Sonrióle al barón,
diciéndole:

-¿Quiere usted probar la leche cuajada?
El respondióle que no, porque no le gustaba.
-¿Ha pasado usted buena noche? -preguntóle

ella.
-No, porque hay por aquí mucho mosquito.
-Mire usted -dijole Mia-, para la picadura del

mosquito no hay nada como frotarse con zumo de
limón; y para que no pique, untarse la cara de
vaselina antes de acostarse. A mí no me pica.

-Sería una lástima, porque es usted muy bonita,
como ya se lo habrán dicho muchas veces.

-Hay quien me lo dice y quien lo piensa sin
decírmelo. Los que me lo dicen, no me dan frío ni
calor, y los otros, peor para ellos...



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

39

Y Francisco des Ygrées imaginó al punto una
fábula para los tímidos:

FABULA DE LA OSTRA Y EL ARENQUE

Erase una ostra muy guapa y juiciosa, que vivía
pegada a una peña. No soñaba con amores, y los
días de sol bostezaba bestífica mente. Vióla un
arenque y aquello fue como un rayo. Al punto se
enamoró perdidamente de la ostra, sin atreverse a
declararselo.

Un día de verano, muy feliz y tranquila bostezaba
la ostra. Acurrucado detrás de una peña
contemplábala el arenque, cuando de pronto
acometióle tal deseo de darle un beso a su bien
amada, que no se pudo contener.

Y fue y metióse por entre las abiertas valvas de la
ostra, que, sorprendida, cerróla de pronto,
decapitando al pobre arenque, cuyo cuerpo sin
cabeza va y viene a la ventura desde entonces por el
Océano.

-Peor para el arenque -dijo Mia riéndose-. ¿Por
qué era tan bobo? A mí me gusta que me digan que
soy bonita, pero no para burlarse, sino para que se
casemos...
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Y Francisco des Ygrées tomó al punto nota de
esa particularidad de la sintaxis, que manda conjugar
el plural de los verbos impersonales con el concurso
único, en todas las personas, del pronombre
reflexivo de la tercera: para que se casemos, para
que se caséis... Y pensaba:

-No me quiere. Macarea muerta. Mia indiferente.
Nada, que soy desgraciado en amores.

Cierto día encontrábase en el valle de los
Gaumatas, en lo alto de una loma plantada de
escuálidos pinos. Por delante de él extendíase a lo
lejos la costa, orlada por el azul blanquecino de las
olas. Descollaba el Casino por entre la selva de
árboles exóticos de sus jardines. Contemplábalo el
barón. Asemejábase aquél palacio a un hombre en
cuclillas y con los brazos elevados al cielo. Y
Francisco des Ygrées oyó que un Mammon invisible
susurrábale al oído:

-Mira ese palacio, Francisco. Está hecho a
imagen del hombre. Es como él, sociable. Toma
cariño a quienes le visitan, y sobre todo a los que
son desgraciados en amores. Ve allí, que ganarás,
porque no es posible que no gane quien como tú es
desgraciado en amores.
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Como eran las seis de la tarde, tocaron las
oraciones todos los campanarios de aquellos
contornos. La voz de las campanas acalió la del
Mammon invisible, mientras Francisco des Ygrées
le buscaba en vano.

AL otro día tomó Francisco el camino que
conducía al templo de Mammon. Era domingo de
Ramos. Las calles estaban llenas de chicos,
muchachas y mujeres que llevaban en sus manos
palmas y ramas de olivo. Las palmas eran, unas
sencillas, y aderezadas otras con arte especial. A la
vuelta de cada esquina veíanse tejedores de palmas
que trabajaban sentados contra la pared. Bajo sus
mañosos dedos curvábanse y enrollábanse de un
modo raro y airoso las fibras de las palmas. Los
chicos jugaban ya a los huevos duros. En una
plazoleta, una caterva de chicuelos le estaba
sentando la mano a un mocoso pelirrojo, al que
habían cogido haciendo trampa en el juego, pues se
servía de un huevo de mármol, con el que los
cascaba todos, saliendo siempre ganancioso. Niñas
chiquitinas dirigíanse a la iglesia, muy bien vestiditas
y llevando a guisa de cirio palmas entretejidas de las
que sus madres habíanles colgado golosinas.

Francisco des Ygrées pensó:



G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

42

-La vista de las palmas da buena sombra, y hoy,
Pascua florida, he dehacer saltar la banca.

Ya en la sala de juego, lo primero que hizo fue
echar un vistazo a la abigarrada muchedumbre que
se apretujaba en tornoa las mesas...

Acercóse a una Francisco, y jugó, perdiendo su
puesta. El Mammon invisible había vuelto a
colocarse a su lado, y le decía al oído, cada vez que
el croupier con su raqueta rebañaba el tapete verde:

-Has perdido...
Y Francisco no veía ya a la gente, íbasele la

cabeza y ponía luises y fajos de billetes al pleno, a
caballo, a la transversal y al color. Jugó largo rato,
perdiendo el dinero a manos llenas. Volvió al fin la
cara, y vio el salón iluminado, en donde los puntos
se apretujaban como cuando él entró. Reparando en
un joven cuya cara de mal humor daba a entender
que también había perdido, sonrióle Francisco y
preguntóle si se le había dado contraria.

El joven furioso, respondióle:
-¿A usted también? Un ruso que estaba aquí,

junto a mí, ha ganado más de doscientos mil
francos. ¡Ah! Si siquiera me quedaran todavía cien
francos, iría a rehacerme al treinta y cuarenta. Pero
no, tengo la mala sombra. Estoy aviado. Figúrese...
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Y cogiendo a Francisco del brazo, llevóselo a un
diván en el que ambos tomaron asiento.

-Figúrese -siguió diciendo- me he quedado sin un
cuarto. Soy casi un ladrón. El dinero que he perdido
no era mío. Yo no soy rico, pero estoy muy bicn
colocado en el comercio. Mi principal me envió a
cobrar unas letras a Marsella. Las cobré y tomé el
tren para venir a probar fortuna. Y he perdido.
¿Qué quiere usted? Me prenderan. Dirán que soy un
mal hombre y, sin embargo, yo no me he
aprovechado lo más mínimo de ese dinero. Lo he
perdido. Pero, ¿y si hubiese ganado? Nadie me
habría afeado mi acción. ¡Ah, qué mala sombra
tengo! ¿No me queda más recurso que suicidarme!

E incorporándose de pronto, llevóse aquél pollo
el revólver a la boca, y disparó. Al punto retiraron
de allí el cadáver. Algún que otro jugador volvió la
cara, pero la mayoría ni siquicra se enteró del
incidente que tan fuerte impresión hizo en el ánimo
del barón des Ygrées. Este había perdido cuanto le
dejara Macarea y que constituía el patrimonio de su
hijo. Al salir del Casino sintió Francisco como si el
Universo se le viniera encima, primero como una
celda, y luego como un sepulcro. Regresó a la "villa"
donde se hospedaba. En la puerta detúvose delante
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de Mia, que estaba hablando con un viajero que
llevaba una maleta en la mano.

-Soy holandés -decía aquél hombre-, pero vivo
en Provenza y quisiera alquilar aquí una habitación
por unos días; vengo con objeto de hacer en este
país unas observaciones matemáticas.

En aquel momento el barón des Ygrées envió
con la mano izquierda un beso a Mia, mientras con
la derecha se saltaba la tapa de los sesos.

-Sólo tenemos para alquilar una habitación -dijo
Mia-; pero ya quedó desocupada.

Y corrió a cerrarle los ojos al barón des Ygrées, y
con sus lloriqueos de urraca alborotó todo el barrio.
Fueron a llamar a la policía, la cual se llevó de allí el
cadáver y nadie volvió a hablar más del asunto.

En cuanto al joven a quien su padre, en un
arranque de aquél lirismo que le caracterizaba,
bautizara de una vez para siempre con el nombre de
Croniamantal, recogiólo el viajero holandés, que se
lo llevó después consigo con intención de educarle
como si fuera hijo suyo.

El día en que ambos se fueron, vendió Mia su
virginidad a un campeón americano del tiro de
pichón. Y era la trigésima quinta vez que
consumaba aquella operación mercantil.
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IX
PEDAGOGIA

El holandés, que se llamaba Janssen, llevóse a
Croniamantal a las inmediaciones de Aix, a una casa
que la gente de por allí llamaba el Castillo. No tenía
el tal castillo nada de señorial, salvo el nombre, y no
era sino una destartalada casona con lechería y
cuadra. Gozaba el señor Janssen de cierta holgura y
vivía sólo en aquella casa, que había comprado para
hacer allí vida recoleta, pues la brusca ruptura de un
noviazgo habíale vuelto un poco hipocondriaco.
Ahora proponíase intentar la educación del hijo de
Macarea y de Viersélin Tigoboth, Croniamantal,
heredero del rancio apellido des Ygrées.

El holandés Janssen había viajado mucho.
Hablaba las lenguas todas de Europa, más el árabe y
el turco, sin contar el hebreo y demás lenguas
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muertas. Su modo de expresarse era tan claro como
sus ojos azules. No tardó en relacionarse con
algunos humanistas de Aix que solían visitarle, y se
carteaba con muchos sabios extranjeros.

Cuando Croniamantal hubo cumplido los seis
años, el señor Janssen tomó la costumbre de sacarlo
de paseo al campo por las mañanas. Gustaba
Croniamantal de aquellas lecciones por los senderos
de las arboladas colinas. El señior Janssen deteníase
de vez en cuando, e indicando a Croniamantal ya
unos pajarillos que revoloteaban juntos, ya unas
mariposuelas que se perseguían retozando por entre
las flores, decíale que el amor inspira a toda la
Naturaleza. También salían a pasear de noche al
claro de luna, y el maestro explicabale a su discípulo
los arcanos destinos de los astros, su curso regular y
sus influjos sobre los mortales.

No olvidó nunca Croniamantal que una noche de
luna del mes de mayo condújole su maestro a un
campo situado en el lindero de un bosque. Relucía
la hierba con lechosa claridad; palpitaban a su
alrededor las luciérnagas, y sus fosforescentes
fulgores errabundos prestaban al paraje un raro
aspecto. El maestro llamóle la atención al discípulo
sobre la dulzura de aquella noche de mayo.
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-Aprenda usted -díjole, pues desde que ya era
grandecito no lo tuteaba-, aprenda usted todo de la
Naturaleza, y quiérala. Que ella sea su verdadera
nodriza, cuyos pechos insignes son la luna y la
colina.

Tenía a la sazón Croniamantal trece años, y era
muy despabilado de ingenio. Escuchaba muy atento
las palabras del señor Janssen.

-Siempre viví en su seno, pero viví mal, porque
no se debe vivir  sin amor humano, sin compañía.
No olvide usted que todo en la Naturaleza es una
prueba de amor. Yo, ¡ay de mí!, estoy maldito por
no haberme sujetado a esa ley, para la que no existe
sino su necesidad, que es el destino.

-¿Cómo? -preguntóle Croniamantal-. Usted,
maestro mío, que sabe tantas ciencias, ¿no descubrió
esa ley que conocen los rústicos y hasta los
animales, los vegetales y la materia inerte?

¡Niño feliz, que a los trece años hace tales
preguntas! -dijo el señor Janssen-.  Siempre conocí
esa ley, a la que nadie podría mostrarse rebelde.
Pero hay hombres dcsgraciados a los cuales está
prohibido gustar el amor. Tal suele ocurrirles sobre
todo a los poetas y a los sabios. Las almas son
vagabundas, y yo tengo la conciencia de las vidas



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

49

anteriores de mi alma. Jamás dio vida sino a cuerpos
estériles y sabios. Nada hay en esta afirmación que
deba asombrarte. Pueblos enteros respetan a los
animales y proclaman la metempsicosis, creencia
honesta y evidente, aunque exagerada, pues no hace
cuenta alguna de las formas perdidas ni de los
inevitables desperdicios. Su respeto debería
comprender también a los vegetales y hasta a los
minerales. Porque, ¿qué otra cosa es el polvo de los
caminos sino la ceniza de los muertos? Cierto que
los antiguos no reconocían vida en las cosas inertes.
Los rabinos fueron de opinión que la misma alma
habitó en los cuerpos de Adán, de Moisés y de Da-
vid. Efectivamente, el nombre de Adán se compone
en hebreo de Alef, Daleth y Mim, letras iniciales de
los tres nombres. La de usted, como la mía, habitó
con anterioridad en otros cuerpos humanos, en
otros animales, si no es que fue desperdigada y así
continuará después de su muerte, puesto que todo
ha de volver a servir. Que es muy posible que no
haya ya nada nuevo y que la creación haya cesado...

Añadiré a lo dicho que yo rechacé el amor; pero
juro que por nada del mundo volvería a empezar
vida semejante. He mortificado mis carnes y
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practicado duras penitencias. Querría que su vida de
usted fuera dichosa.

El maestro de Croniamantal obligóle a consagrar
la mayor parte del tiempo a las ciencias, y cuidaba
de tenerle al corriente de los nuevos
descubrimientos. Enseñóle también latín y griego. A
menudo leían las églogas de Virgilio o traducían las
de Teócrito en algún lugar plantado de olivos como
los parajes de la antigüedad. Croniamantal había
aprendido un francés muy puro, pero su maestro
dábale lección en latín. Había aprendido también el
italiano, y su maestro púsole en las manos, siendo
todavía chiquito, las rimas de Petrarca, que había de
ser uno de sus poetas predilectos. Enseñó también
el señor Janssen a Croniamantal el inglés, y
familiarizóle con Shakespeare. Aficiónole sobre
todo a los autores franceses antiguos. De los poetas
franceses estimaba sobre todo a Villon Ronsard y su
pléyade, Racine y la Fontaine. Dióle a leer también
traducciones de Cervantes y Goethe. Siguiendo sus
consejos, leyó Croniamantal novelas de caballería,
muchas de las cuales hubieran podido figurar en la
biblioteca de Don Quijote. Desarrollaron en
Croniamantal invencible afición a las aventuras y
amores peligrosos; ejercitábase además en esgrima y



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

51

equitación, y a la edad de quince años ya anunciaba
a quienes iban a visitarles que estaba resuelto a ser
un caballero famoso.

Era por entonces Croniamantal un gallardo
mancebo, amable y garboso. Cuando en las fiestas
aldeanas codeábase con las mocetonas lugareñas,
contenían éstas la risa y bajahan ruborizadas los
ojos ante su mirada. Su espíritu, avezado a las
formas poéticas, concebía el amor como una con-
quista. Reminiscencias de Bocaccio, no menos que
su natural atrevido y su educación, predisponíanle a
ser osado.

Cierto día de mayo había salido a dar un largo
paseo a caballo por los campos. Era de mañana, y la
Naturaleza aún conservaba su frescura. Colgaba el
rocío de las flores y a entrambos lados del camino
extendíanse olivares cuya parda hoja temblaba
suavemente al soplo de la brisa marina,
desposándose agradablemente con el azul del cielo.
Llegó Croniamantal aen su paseo a un sitio donde
unos trabajadores estaban arreglando la carretera.
Los picapedreros, arrogantes mocetones tocados de
vistoso gorro, trabajaban con mucha pereza,
cantando e interrumpiéndose a veces para echar un
trago. Pensó Croniamantal que aquellos buenos
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mozos tendrían calignaires. Llaman así en aquella
región a los amantes. Los mozos dicen mi
calignaire, y las mozas, mi calignaire, y,
efectivamente, son zalameros y zalameras en aquella
hermosa comarca. Encogiósele el corazón a
Croniamantal, y su ser todo, exaltado por la
primavera y el paseo a caballo, llamaba a gritos al
amor.

En un recodo del camino hubo de agravar su mal
una aparición inesperada. Había llegado el joven a
un puentecillo tendido sobre un riachuelo que
cortaba el camino. Estaba solitario el paraje y por
entre la maleza y los troncos de los álamos vio
Croniamantal a dos hermosas zagalonas que se
estaban bañando. Hallábase la una en el agua y se
agarraba a la rama de un árbol de la orilla. Admiró
Croniamantal sus brazos morenos y unos satinados
encantos que apenas si velaban las ondas. De pie la
otra en la orilla, secábase después del baño y
mostraba arrebatadores hechizos y seductoras
gracias, que inflamaron el corazón de Croniamantal,
el cual resolvió al punto acercarse a las mozas y
tomar parte en sus retozos. Por desgracia, hubo de
reparar en que las ramas de un árbol vecino servían
de escondite a dos mozalbetes que acechaban
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aquella presa. Conteniendo el aliento y siguiendo
con la vista los menores movimientos de las zagalas,
no vieron al jinete que, riéndose con todas sus
ganas, puso su corcel al galope y cruzó el
puentecillo profiriendo gritos.

Habíase elevado el sol y, ya casi en su cenit,
asestaba intolerables rayos. A las inquietudes
amorosas de Croniamantal hubo de añadirse
entonces la angustia de una ardiente sed. La vista de
una hacienda al filo del camino causóle indecible
júbilo. Al punto dirigióse a ella, que tenía a sus
espaldas un huertecillo deleitoso por la abundancia
de floridos árboles, que formaban un bosquecillo
rosa y blanco de cerezos y melocotoneros. En el
vallado había ropa tendida, y Croniamantal tuvo el
gusto de ver a una hermosa zagalona de unos
dieciséis años, la cual hallábase lavando ropa en un
lebrillo a la sombra de una higuera poco frondosa
que, aunque nacida en una tierra colindante,
inclinaba sus ramas sobre el huerto. Sin reparar en
su llegada, continuó la moza en sus tareas
domésticas, que a Croniamantal pareciéronle muy
nobles, pues imbuido de recuerdos antiguos
comparó a la lavandera con Nausicaa. Apeóse del
caballo, aproximóse a la cerca, y embelesado
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contempló a la moza. Veíala de espaldas. Sus sayas
remangadas dejaban ver una pantorrilla muy bien
formada, calzada con medias blanquísimas. Balan-
ceaba el cuerpo de un modo incitante a causa de los
movimientos que requería el lavado. Tenía
remangados los brazos, unos brazos morenos y
carnosos que entusiasmaron al poeta.

Siempre he sentido especial predilección por los
brazos. Hay quien concede importancia suma a la
perfección del pie. Yo confieso que también el pie
me encalabrina; pero en mi opinión, es el brazo lo
que la mujer ha de tener más perfecto. El brazo está
siempre en acción, constantemente lo tenemos a la
vista. Podría decirse que es el órgano de las gracias y
que, merced a sus diestros ademanes, es el arma
verdadera del amor cuando combado ese brazo
delicado simula un arco cuya flecha finge extendido.

De esa misma opinión era Croniamantal. Y en
ello pensaba cuando, de pronto, su caballo, al que
tenía sujeto de las riendas, barruntando la
acostumbrada hora del pienso, pusose a relinchar en
demanda de la pitanza. Al punto volvió la cara la
moza y pareció chocarle la presencia de aquél
extraño que la contemplaba por encinia de la cerca.
Púsose muy encarnada, y pareció todavía más
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hermosa. Su tez morena atestiguaba la sangre mora
que por sus venas corría. Croniamantal pidióle de
beber y de comer. La moza, con mucho garbo,
introdújole en el cortijo y le sirvió un agreste yantar.
Un poco de leche, huevos y pan negro satisficieron
su hambre y su sed. Mientras cornía dirigíale el
joven preguntas a su huespeda, con la esperanza de
hallar coyuntura de halagarla con algún cumplido.
Supo de esta suerte que se llamaba Mariquilla y que
sus padres habían ido al pueblo cercano a vender
hortalizas. Su hermano trabajaba en el arreglo de la
carretera. Aquella familia vivía dichosa de los frutos
del huerto y el establo.

En aquella sazón llegaron sus padres, unos
gallardos palurdos, y Cronimantal, que ya se había
enamorado de Mariquilla, sufrió una gran
contrariedad. Aprovechóse de la coyuntura para
preguntarle a la madre cuánto le debía, y despidióse
de ellos, no sin lanzar a Mariquilla una mirada, que
la moza no le devolvió, aunque sí tuvo el gusto de
ver que se ponía muy colorada al  apartar los ojos.

Volvió a montar a caballo y tomó de nuevo el
camino de su casa. Como era aquélla la primera vez
que sentía pesares de amor, pareciéronle muy
melancólicos los parajes que a la ida recorriera.
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Habíase puesto el sol. Las pardas hojas de los olivos
antojáronsele tan tristes como él. Extendíanse las
sorribras por los campos como ondas. La ribera en
que contemplara a las mozas bañándose estaba a la
sazón abandonada. El ruidillo del agua hizosele
insoportable como una burla. Lanzó su caballo al
galope. Era ya el crepúsculo y a lo lejos se
encendían luces. Después vino la noche. Refrenó
Croniamantal el paso de su cabalgadura y
abandonóse a un desatinado desvarío. El camino,
que formaba un repecho, tenía una orla de cipreses,
y por aquel sendero, bajo las sombras de la noche y
el amor, siguió Croniamantal, melancólico, con
rumbo a su morada.

Los siguientes días observó, no sin pesar, su
maestro, que Croniamantal no prestaba la menor
atención a los estudios a que antes se aplicaba. Y
adivinó que el amor tenía la culpa.

La suma de desprecio que se mezclaba a su amor
provenía de no ser Mariquilla más que una lugareña.

Era ya a últimos de setiembre, y, llevándolo
consigo al día siguiente a los olivares henchidos de
fruto, censuró el señor Jannsen la pasión de su
discípulo, que, con las mejillas coloradas, escuchaba
sus regaños. Los primeros vientos de otoño
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salmodiaban ya sus lamentos, y Croniamantal, muy
triste y abochornado, perdió para siempre las ganas
de volver a ver a su  hermosa Mariquilla, no
conservando sino su recuerdo.

Y así fue cómo Croniamantal se hizo mayor de
edad.

Cierta afección al corazón que le descubrieron
libróle del servicio militar. A poco de eso murió de
repente su maestro, nombrándole heredero de
todos sus bienes, que no eran gran cosa.
Croniamantal vendió la casa llamada el Castillo, y se
fue a París para entregarse apaciblemente a su
afición a la literatura, pues hacía ya mucho tiempo
que a hurtadillas componía poemas, que guardaba
en una caja de habanos.
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X
POESIA

En los primeros días del año de 1911 un joven
mal vestido subía echando el bofe por la calle de
Houdon. Su semblante, sumamente expresivo,
reflejaba alternativamente alegría e inquietud. Sus
ojos devoraban cuanto miraban, y al unirse sus
párpados como mandíbulas tragábanse al universo,
que sin cesar se renovaba por la operación del que
corría, imaginando los menores detalles de los
mundos enormes con que se apacentaba. Los
clamores y truenos de París estallaban a lo lejos y
alrededor del joven, que al fin se detuvo desolado,
como un ratero largo trecho perseguido y dispuesto
ya a rendirse. Aquellos clamores, aquel ruido,
indicaban bien a las claras que sus enemigos estaban
a punto de echarle mano como a un ladrón. Su boca
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y sus ojos expresaron la astucia, y, caminando ahora
despacito, refugióse en su memoria y siguió hacia
adelante, mientras todas las fuerzas de su destino y
de su conciencia apartaban al tiempo para que
resaltase la verdad de lo que es, de lo que fue y de lo
que será.

Entró el joven en una casa de un solo piso.
Encima de la puerta, que estaba abierta, había un
cartelón con este rótulo:

ENTRADA A LOS TALLERES

Echó a andar por un pasillo, donde hacía tal
obscuridad y tal frío, que el joven creyó morir, y con
toda su voluntad, apretando los dientes y los puños,
desmigajó la eternidad en un punto. Luego, de
pronto, recobró la noción del tiempo, cuyos
segundos, aporreados por un reloj que a la sazón
oyera, caían como trozos de cristal, y la vida
apoderose de él nuevamente mientras tornaba a huir
el tiempo. Pero en el momento en que se disponía a
llamar a una puerta palpitóle más fuerte el corazón,
por el temor de no encontrar a nadie.

Llamaba a la puerta, vociferando:
-¡Soy yo, Croniamantal!
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Oyéronse al otro lado de la puerta los pasos
lentos de un hombre cansado o que lleva a cuestas
un muy pesado bulto, y al abrirse la puerta operóse
en la brusca claridad la creación de dos seres y su
inmediata cópula.

En el taller, semejante a un establo, yacía
diseminado un rebaño innumrerable. Eran los
cuadros dormidos, y el pastor que los guardaba
sonreía a su amigo.

En un estante, unos libros amarillentos apilados
simulaban pellas de manteca. Y zarandeando la mal
cerrada puerta, introducía el viento a unos seres
desconocidos que se quejaban con ahogados gritos
en nombre de todos los dolores. Las lobas todas de
la miseria aullaban entonces detrás de la puerta,
prontas a devorar al rebaño, al pastor y a su amigo,
para preparar en el mismo sitio la fundación de la
Ciudad Nueva. Pero en el estudio había alegrías de
todos colores. Un gran ventanón ocupaba todo el
testero del Norte, y sólo dejaba ver el azul del cielo,
semejante un canto de mujer. Croniamantal quitóse
el sobretodo, que rodó por tierra como el cadáver
de un ahogado, y, tomando asiento en un diván,
contempló largo rato, sin decir nada, El nuevo
lienzo colocado en el caballete. Vestido de azul y
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con los pies descalzos, el pintor contemplaba
también el lienzo donde, en una niebla glacial,
recordaban dos mujeres.

Había también en el estudio una cosa fatal, ese
gran fragmento de un espejo roto, colgado de la
pared con unas alcayatas. Era una insondable mar
muerta, vertical, y en cuyo fondo una falsa vida
animaba lo que no existe. De esta suerte, frente al
arte, hay también su apariencia, de la que no recelan
los hombres, y que les echa por tierra cuando el arte
los ha encumbrado. Agachóse Croniamantal y
quedó sentado, con los codos apoyados en las
rodillas. Luego apartó los ojos del lienzo para
fijarlos en un cartelón que había tirado por el suelo,
y que ostentaba el siguiente rótulo, trazado con el
pincel:

ESTOY EN EL TALLER DE
EMBADURNADO

El pájaro de Benim

Leyó y releyó aquella frase, mientras el pájaro de
Benin contemplaba su cuadro, meneando la cabeza,
echándose atrás y acercándose. Luego volvióse
hacia Croniamantal y le dijo:
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-Anoche vi a tu mujer.
-¿Quién es ella? -preguntóle Croniamantal.
-No puedo decirte; la he visto, pero no la

conozco; es una verdadera muchachita de las que a
ti te gustan. Tiene la carita mustia y aniñada de las
hembras predestinadas a hacer sufrir. Y aparte la
gracia de sus manos, que se yerguen para repeler,
carece de esa nobleza que los poetas no podrían
amar, porque les impediría padecer. He visto a tu
mujer, te digo. Es la féaldad y la belleza; es como
cuanto hoy amamos. Y ha de tener gusto a hoja de
laurel. Pero Croniamantal, que no le escuchaba,
interrumpióle diciendo: -Ayer hice mi último poema
en versos regulares:

                              Luth
                              Zut,
y mi último poema en versos irregulares: (Fíjate

bien: en la última estrofa, la palabra chica está to-
mada en mal sentido):

PROSPECTO PARA UN MEDICAMENTO
NUEVO

Porque volvió Hjalmar



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

63

Los grandes cálices de plata copelia quedaron
vaciós

Las estrellas de la tarde
 Convirtiéronse en estrellas de la mañana
Y recíprocamente
La bruja del bosque de Hruloe
Aderezó su cena
Era hipófaga
Pero él no lo era
Mái mai ramaho nia nia
Luego las estrellas de la mañana
Volvieron a convertirse en estrellas de la tarde
Y recíprocamente
El exclamó: -En el nombre de Maroe
Y de su gipaeto predilecto
Hija de Amammoer
Prepara el brebaje de los héroes
 -Está muy bien noble guerrero
Mái Mái ramaho nia nia

Tomó ella el sol
Y lo zambulló en el mar
Tal las mujeres hacendosas
Maceran un jamón en sal-muera
 Pero ¡oh desgracia! los salmones voraces
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 Devoraron al sol ahogado
 Y se hicieron pelucas
 Con sus rayos
 Mai Maio ramaho nia nia

Cogió la luna y ciñóle tiras de trapo
Como se hace con los muertos ilustres
Y con los niños pequeñines
Y luego a la luz de sólo los astros
Los eternos
Hizo un cocimiento
De euforbio, de goma de Noruega
Y de muermo de los AIpes
Para dar de beber al héroe
Mái Mái ramaho nia nia

El murió como el sol
Y la bruja encaramada en la copa de un pino
Estuvo escuchando hasta el anochecer
El rumor de los vendavales encerrados en la

redoma                        Y los escaldas trapaceros lo
atestiguan

 Alai Mái ramaho nia nia
Calló un instante Croniamantal y luego añadió:

-No volveré a escribir más sino versos libres de
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toda traba, ¡hasta de la del idioma! Escucha esto,
amigo mío:

MAHEVIDANOMI
RENACANOLIPNODITOC

EXTARTINAP + v.s.
A. Z.

TEL 33-122. Pan; Pan
OceaoiiiiioKTin

-Tu último poema, mi pobre Croniamantal -dijo
el pájaro de Benin- es un simple plagio de Fr.nc.s.
J.m.m.s.7

-No hay tal -respondió el poeta-. Pero de todos
modos, ya no haré más poesía pura. Ya ves adónde
voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré para
el teatro.

-Mejor sería que fueses a ver a la chica de que te
he hablado. Te conoce y parece que está chillada
por ti. La encontrarás en el bosque de Meudon, el
jueves que viene, en el sitio que ya te diré. La
conocerás por la comba que tendrá en la mano. Se
llama Tristusa Bailarincilla.

                                                  
7 Francis Jammes (N. del T.)
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-Está bien -dijo Croniamantal-, iré a ver a
Bailarincilla y me acostaré con ella, pero antes de
nada quiero ir a los Teatros para presentar mi obra
Ieximal Jelimita, que escribí en tu estudio el año
último mientras me atracaba de limones.

-Haz como gustes, amigo mío –dijo el pájaro de
Benin-; pero no te olvides de Tristusa Bailarincilla,
tu futura esposa.

-Bueno -replicó Croniamantal-; pero aún quiero
rugir una vez más el argumento de Ieximal Jelimita.
Escucha:

“Un individuo compra un periódico a orillas del
mar. De una casa con jardín sale un soldado que
tiene por manos ampollas eléctricas. De un árbol
baja un gigantón de tres metros de alto. Zarandea al
vendedor de periódicos, que es de yeso y se hace
trizas. En aquél momento llega un juez. Con una
navaja de aféitar mata a todo el mundo; pero en
esto, un zancarrón que en aquél instante pasa por
allí dando brincos, acaba con el juez de un puntapié
en las narices, y canta una tonadilla preciosa.”

-¡Qué maravilla! -dijo el pajaro de Benin-. Yo he
de pintarrajear las decoraciones: me lo has
prometido.

-Ni qué decir tiene -respondió Croniamantal.
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XI
 DRAMATURGIA

Al día siguiente fue Croniamantal a verse con los
Teatros, que estaban reunidos en el domicilio del
señor Pingu, el financiero. Croniamantal logró pasar
a su presencia untándoles la pata al portero y al
bombero de servicio. Y sin la menor timidez entró
en la sala, donde los Teatros, sus acólitos, sicarios y
secuaces hallábanse reunidos.

CRONIAMANTAL
Señores Teatros, vengo a leerles mi obra leximal

Jemilita.

LOS TEATROS
Por favor, aguarde un poco, caballero, hasta que

se haya puesto al corriente de nuestras costumbres.
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Está usted entre nosotros, entre nuestros actores,
nuestros autores, nuestros críticos y nuestros
espectadores. Escuche con atención y no
interrumpa.

CRONIAMANTAL
Caballeros, muchas gracias por la cordial acogida

que me dispensan. Seguro estoy de que lo que aquí
oiga me será de mucho provecho.

El ACTOR
 Mis papeles han durado lo que duran las rosas.

Pero mi madre gusta de mis metempsicosis, ¡Oh,
focas de Proteo y sus metamorfosis!

UN EMPRESARIO-VIEJO
¡Recuerda usted, señora! Una noche de nieve del

año 1832 un desconocido extraviado llamó a la
puerta de una villa sita en el camino que va de
Chanteboun a Sorrento...

EL CRITICO
Hoy, para que una obra tenga éxito, es de mucha

monta el que no la firme su autor.
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EL JUGLAR A SU OSO
Echale en el suelo.
 Hazte el rnuerto... Saca la teta.
 Báfiate una polka... Menea la cadera.

CORO DE BEBEDORES
Zumo de la uva
Licor de la cuba

Bebamos bebamos
Mientras podamos

CORO DE TRAGALDABAS
Hato de glotones

Ya no hay migajones
Ni una migajíta
En la fuentecita

CORO DE BEBEDORES
Carotas encarnadas
Bebamos bebamos

El zumo de las parras

 R.D. R.D. K.PL.NG. EL ACTOR, LA ACTRIZ,
LOS AUTORES AL PUBLICO

¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga!
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EL PREDICADOR
El teatro, amados hermanos míos, es una escuela

de escandalo, un lugar de perdición para las damas y
los cuerpos. En el teatro, y de ello pueden dar fe los
tramoyistas, todo es truco. Brujas más antañonas
que Morgana hácense pasar en las tablas por
doncellicas de quince abriles.

¡Cuánta sangre no se vierte en los melodramas!
En verdad os lo digo, por más que no sea
verdadera, esa sangre caerá por partes alícuotas
sobre las cabezas de los hijos de los autores,
actores, directores de escena y espectadores, hasta la
séptima generación. Ne mater- suam -decían anti-
guamente las mocitas solteras a sus madres-. Hoy
día salen preguntando: "¿Vamos a ir al teatro esta
noche?”

En verdad os lo digo, hermanos míos. Pocos son
los espectáculos en que el alma no corre riesgo.
Aparte el espectáculo de la naturaleza, sólo se puede
visitar sin peligro la barraca del pedomano. Este
último espectáculo, amados hermanos míos, es muy
galo y muy saludable. El ventoseo dilata el bazo y
echa a Satanás de los rincones donde se alberga; por
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ese medio lograban los padres del desierto exor-
cisarse a sí mismos.

LA MADRE DE UNA ACTRIZ
¿Ventoseas tú, Carlota?

LA ACTRIZ
No, mamá; yo regüeldo.

EL SENOR MAURICIO BOISSARD
¡Miren qué entrañas tienen hoy las madres!

UN AUTOR QUE TIENE UNA OBRA
ADMITIDA EN LA COMEDIA FRANCESA
Amigo mío, me parece que no está muy ducho.

Voy a enseñarle el sentido de algunas palabras del
vocabulario teatral. Escúchelas atentamente y
guárdelas, si puede, en la memoria.

Aqueronle. - Río de los Infiernos, y no del
infierno.

Artistas (de ambos sexos). - Sólo se emplean
refiriéndose a un cómico o una cómica.

Hermano. - Húyase de añadir a este, sustantivo el
calificativo de "menor". El adjetivo "joven" es más
adecuado.
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Nota bene. - Esta observación no se aplica a la
opereta.

High-life. - Esta locución harto francesa
tradúcese en inglés por “Fashionable people”.

Amistades. - Son siempre peligrosas en el teatro.
Papa.8 Dos negaciones equivalen a una

afirmación.
Manzanas cocidas (no se emplea en singular). -

Crudeza nociva para el estómago.
Psch. - Esta expresión, ya anticuada, reemplazaba

con ventaja hace veinte años a la frase de
Cambronne.

¿Quiere usted que le dé también algunos títulos?
Son de mucha monta cuando se aspira al éxito.
Helos aquí, infalibles:

EL CONTORNO; El torno, EN TORNO;
Luisita, múdate de camisa; ANDA DESPACIO,
QUE TENGO PRISA; La cantina tentacular, LA
BRUJA; La güelfa; VOY A MASCARTE LA
NUEZ; Principe mío, LA ALCACHOFA; La
escuela de los notarios, EL PEBETERO.

Hasta la vista, caballero; no me dé usted las
gracias.
                                                  
8 Juego de palabras. “Pas”, en francés, es partícula negativa, y se
pronuncia “pa” (N. del Editor).
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UN GRAN CRITICO
Señores, vengo a someter a la aprobación de

ustedes la reseña del triunfo de anoche. ¿Están
listos? Pues atención, que ya empiezo:

"EL PUÑO Y EL PUÑETAZO”
Obra en tres actos, de los señores Julián Tandis,

Juan de la Fente, Prosper Mordus y la señora
Natalia de l’Angunois, Juana Fontaine y la condesa
M. des Etanges. Decoraciones de los señores
Alfredo Mone, León Minie y Al. de Lemere.
Vestuario de la casa Juanita; sombreros de la casa
Guillermina; mobiliario de la casa Herstein; paños
higiénicos de la casa Van Feuler y etc.

Os acordaréis de aquél esclavo que osó
ventosear delante de Sesostris. No conocía yo
situación más patética antesde haber visto la obra de
los señores etcétera y de las señoras etc.

  Quiero hablar de la escena que hizo tanto efecto
la noche del estreno, y en la que el financiero
Prominoff se tira un pedo en presencia del juez de
instrucción.
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La obra, que es buena, no ha dado de sí por lo
demás todo lo que de ella se esperaba. La esposa
cortesana que hace su caldo gordo con la verde
vejez de un destilador de mosto, constituye sin
embargo una figura inolvidable, que deja muy a la
zaga a Cleopatra y a la señora de Pompadour. El
señor Layol es un buen cómico. Ha demostrado ser
un padre de familia en toda la extensión de la
palabra. La señorita Juanita Letrou, una joven que
promete ser una estrella el día de mañana, tiene unas
pantorrillas muy bonitas. Pero la revelación de la
obra fue la señora de Perdreau, cuyo sensible
corazón ya conocíamos. Mimó con la más patética
naturalidad la escena de la reconciliación. Una
hermosa velada, en suma, y la perspectiva de un
beneficio al llegar a las cien representaciones.

LOS TEATROS
Jovencitos, vamos a decirle algunos argumentos

de obras. Si llevasen firmas conocidas, las
representaríamos; pero son obras maestras de
desconocidos que nos las dejaron para que las
leyéramos, y, que en atención a usted y a su linda
cara le vamos a regalar.
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Obra de tesis. - El príncipe de San Meco cógele a
su mujer un piojo en la cabeza, y le arma un
escándalo. Desde hace seis meses la princesa no
duerme sino en compañía del vizconde de
Dendelope. Marido y mujer recrimínanle su
conducta al vizconde que, como en el tiempo
indicado no se ha metido en la cama sino con la
princesa y la señora de Lafoulue, mujer de un
subsecretario, tumba al ministerio y abruma con
todo su desdén a la señora de Lafoulue.

La señora de Lafoulue ármale un escándalo al
marido; pero al fin se aclara todo con la llegada del
señor Bibier, el diputado. Este se rasca la cabeza.
Espúlganle y encuéntranle piojos. El diputado acusa
a sus electores de ser unos piojosos. Por último, se,
arregla todo. Título: EL PARLAMENTARISMO.

Comedia de caracteres. - Isabel Leufaucheux
prométele a su esposo serle fiel. Pero luego recuerda
que le ha prometido lo mismo a Julio, dependiente
de ultramarinos. La pobre mujer sufre por no poder
otorgar su fe y su amor.

Pero Lefaucheux pone a Julio de patitas en la
calle. Este acontecimiento determina el triunfo del
amor, y nos volvemos a encontrar a Isabel de cajera
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en un gran bazar en el que Julio está también
colocado. Título: ISABEL LEFAUCHEUX.

Obra histórica. - El famoso novelista Stendhal es
el alma de un complot bonapartista que termina con
la heroica muerte de una cantante muy joven
durante la representación de DON JUAN en la
Scala de Milán. Como Stendhal oculta su nombre
con un seudónimo, sale del paso sin mayor
tropiezo. Grandes cortejos, personajes históricos.

Opera. - El asno de Buridán no se decide a saciar
su sed y su hambre. La burra de Balaam profetiza la
muerte del asno. Llega el asno de oro, y come y
bebe. Piel de asno muestra su desnudez a aquel
asnal rebaño. Al pasar por allí, el rucio de Sancho
considera oportuno acreditar sus fuerzas raptando a
la infanta, pero el traidor Melo avisa de lo ocurrido
al genio de la Fontaine. El cual declara sus celos y le
sienta las costillas al asno de oro. Metamorfosis. El
príncipe y la infanta hacen su retirada a caballo. El
rey abdica en su favor.

Obra paniótica. - El Gobierno sueco intenta
formarle a Francia un proceso por falsificación de
las cerillas suecas. En el último acto salen a relucir
los restos exhumados con este motivo de un
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alquimista del siglo XIV que inventó esas cerillas en
La Ferté-Gaucher.

Comedia - vodevil:

El guapo Automedonte
decíale a su vecina:
Si me enseñas tu salón,
te enseñaré mi cocina.

Ahí tiene usted con qué alimentar una vida entera
de dramaturgo, caballero.

EL SEÑOR LACOUFF, ERUDITO
Joven, conviene conocer también anécdotas

teatrales, pues alimentan agradablemente la
conversación de un autor dramático novel. Oiga
usted algunas.

El gran Federico tenía costumbre de mandar
darles azotes a las actrices. Opinaba que la
flagelación comunica a su tez un color sonrosado
que no carece de atractivos.

En la corte del Gran Turco representan el
RICACHO ENNOBLECIDO, pero adaptado al
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gusto cortesano, y el mamamuchi lo sustituyen por
un caballero de la orden de la Jarretera.

Cecilia Vestris, cierto día que viajaba con rumbo
a Mayenza, tropezóse en el camino con el famoso
bandolero Renano Schinderhannes, el cual mandó
parar su diligencia. Hizo la pobre de tripas corazón
y estuvo bailando un rato para contentar a
Schinderhannes, en la sala de una fonda.

Ibsen estaba acostado una vez con una
españolita, que en el momento crítico púsose a
gritar:

-¡Toma!... ¡Toma!... ¡Autor dramático!...
Un actor erudito díjome una vez que sólo le

satisfacía una estatua: -“El escriba en cuclillas",
esculpido por un egipcio mucho antes de Jesucristo,
y que se encuentra en el Louvre... Pero se empieza a
hablar ya menos del señor Scribe. Y, sin embargo,
todavía reina en el teatro.
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LOSTEATROS
No olvide la escena por hacer, ni la frase final, ni

que mientras más pateos más pata, ni que un
número detenado ha de rematar en 7 ó en 9 para
resultar verosímil, ni se propase a prestarle dinero a
quien dice: "Tengo cinco actos en el Odeón" o
"tengo tres actos en la Comedia Francesa". Pero no
pierda ocasión de decir, como al desdén: "Si quiere
usted entradas de favor, yo tengo tantas, que, me
veo obligado a dárselas a mi portera." Eso no
compromete a nada.

En aquella sazón apareció un jovenzuelo
cantando, con gestos equívocos, unas tonadillas
muy raras, sobre aires lascivos, estúpidos y
contagiosos.

EL SEÑOR PINGU
¡Qué jugo, señor, qué jugo!

EL SEÑOR LACOUFF
¡Jugo de sesos!

EL SEÑOR PINGU
¡No, es que me he equivocado! ¡Quise decir qué

fluido! Se menea como la panza de un arzobispo.
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EL SEÑOR LACOUFF
Emplee usted la palabra propia. No se trata de la

panza.

EL SENOR PINGU
¡Qué juego, señor, qué juego! enternecería a un

cocodrilo, y tiene con qué, dar gusto lo mismo a un
erudito que a un financiero.

CRONIAMANTAL
Hasta la vista, señores; reconózcanme por un

servidor. Y si ustedes me lo permiten, volveré por
aquí dentro de unos días. Me parece que aún tengo
que darle algunos toquecitos a mi obra.
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XII
 AMOR

 Aquella mañana de primavera, Croniamantal,
siguiendo las instrucciones del pájaro de Benin,
fuese al bosque de Meudon y se tumbó a la sombra
de un árbol de ramas muy rastreras.

CRONIAMANTAL
¡Dios mío! Estoy rendido, no de andar, sino de

estar solo. Tengo sed, pero no de vino, ni de
hidromiel, ni de cerveza, sino de agua, de agua
fresca en este lindo bosque donde la hierba y los
árboles cuentan con el rocío de cada alborada; pero
ningún regato calma la sed del caminante sediento.
El paseo me ha abierto el apetito, tengo hambre;
pero no de carne, ni de fruta, sino de pan, del buen
pan amasado y henchido como los pechos de una
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mujer, el pan redondo como la luna y como ella
dorado.

Al llegar a aquel punto levantóse Croniamantal,
internóse en el bosque y llegó al claro donde había
de encontrarse con Tristusa Bailarincilla. Aún no
estaba allí la muchacha, y ansioso Croniamantal por
encontrar una fuente, su voluntad, o más bien un
talento de alumbrador de fuentes que él mismo
ignoraba, hizo brotar un agua limpísima que
empezó a correr por entre la yerba.

Hincóse Croniamantal de rodillas y bebió
ávidamente, mientras una voz femenina cantaba a lo
lejos:

Larán larán larán
 Es la hija del rey
 Que ha ido a beber a la fuente
 Larán larán larán
Por los prados mojados que ya están verdes
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A la fuente
 Vendrá o no vendrá
Ahí está Croquemitana
 Que viene hacia la fuente
Larán larán no avancéis mas

CRONIAMANTAL
¿Piensas tú ya en la cantora? Te ríes

medianamente de ese claro del bosque. ¿Imaginas
que la han hecho redonda, como una mesa redonda,
por la igualdad de los hombres y de las semanas?
¡No, Croniamantal! De sobra sabes que los días no
se parecen.

Alrededor de la tabla redonda, los valientes no
son iguales; el uno tiene la cara al sol, que le
deslumbra y no le deja sinó para deslumbrar a  su
vecino, mientras el otro disfruta de sombra. Todos
son esforzados, y tú también lo eres; más tan iguales
son entre sí como el día y la noche.

LA VOZ
Croquemitana
 Trae la rosa y las lilas
 El rey llega -Buenos días, Germana
 -Croquemitana
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 Volverás otro día

CRONIAMANTAL
Siempre es irónica la voz de la mujer. ¿Por

ventura hace siempre un tiempo tan hermoso?
Alguno se habrá condenado ya en mi lugar. Hace
buen tiempo en el bosque profundo. No escuches la
voz de la hembra.

LA VOZ
-Buenos días, Germana
Vengo a amar en tu regazo
-¡Ah, Señor! La vaca está preñada
-¿De veras Germana?
-Y creo que a tu sierva le ocurre otro tanto

CRONIAMANTAL
La que así canta para atrarrme será tan ignorante

como yo y bailará con remilgos.

LA VOZ
La vaca está preñada
 Cuando venga el otoño parirá
 Adiós reyecito mío larán larán larán
La vaca está preñada
Y mi corazón sin ti cría telarañas.
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Irguióse Croniamantal, de puntillas, por ver si
veía venir a la que tanto deseaba.

LA VOZ
Larán larán larán
En la fuente hace mucho frío
Mas cuando venga Croquemitana
Larán larán larán
Cuando pase el invierno mucho menos hará

Apareció en el claro del bosque una muchachita
esbelta y morena. Tenía la cara mustia y estrellada
por unos ojos inquietos como pajarillos de lustroso
plumaje. El pelo suelto, pero corto, dejaba ver su
nuca. Eran sus cabellos poblados y negros como
una selva nocturna, y en la comba que en la mano
tenía reconoció Croniamantal que aquélla era su
Tristusa.
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CRONIAMANTAL
¡No andes más, muchacha de desnudos brazos!

Yo te saldré al encuentro. Alguien calla bajo el pino
albar y podría oírnos.

TRISTUSA
Aquél que salió del huevo como un Tindarida.

Me acuerdo de él; mi madre, que es muy sencilla, me
lo nombra algunas veces en las largas veladas. El
buscador de huevos de serpiente, hijo de serpiente
él también. Téngoles miedo a esos recuerdos
rancios.

CRONIAMANTAL
¡No pases ningún temor, doriceIlica de desnudos

brazos!
Estáte aquí conmigo. Tengo henchidos de besos

los labios. Aquí los tienes, aquí los tienes. Los
vuelco sobre tu frente y sobre tus cabellos. Muerdo
tus cabellos de antiguo perfume. Muerdo tus
cabellos que se enroscan como los gusanos al
cuerpo de la muerte. ¡Oh, muerte! ¡Oh, muerte,
velluda de gusanos! Los besos se me salen de los
labios. Aquí los tienes, aquí los tienes, sobre tus
manos, sobre tu cuello, sobre tus ojos, sobre tus
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ojos, sobre tus ojos. Los labios me rebosan besos;
aquí los tienes, aquí los tienes, ardientes como la
fiebre, recalcados para embrujarte; besos, besos
locos, en las orejas, en las sienes, en las mejillas.
Siente la fuerza de mis apretones, doblégate bajo el
brío de mi brazo, ríndete, ríndete, ríndete. Tengo
besos en los labios; aquí los tienes, aquí los tienes,
locos sobre tu cuello, sobre tu pelo, sobre tu frente,
sobre tus ojos, sobre tu boca. ¡Cuánto quisiera
amarte en este día de primavera, en que ya no
quedan flores en las ramas, que se aprestan a
cargarse de frutos!

TRISTUSA
¡Déjeme, váyase! Los que bien se quieren son

dichosos. Pero yo no le quiero. Me infunde usted
miedo. Pero no pierda las esperanzas, ¡oh, poeta!
Escuche mi mejor proverbio: ¡Vete!

CRONIAMANTAL
¡Ay, ay! Andar más todavía, seguir hasta que me

detenga el océano, siempre adelante, por entre
malezas, pinares, charcas, ciénagas y polvaredas; por
entre selvas, prados, huertas y venturosos vergeles.
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TRISTUSA
¡Vete! ¡Vete lejos de la fragancia antigua de mis

cabeflos, oh, tú que ya me perteneces!

Y Croniamantal se fue de allí, sin volver la
cabeza; por algún tiempo aún se le pudo ver por
entre los árboles, pero cuando se hubo perdido de
vista todavía se oyó su voz, que poco a poco se
esfumaba.

CRONIAMANTAL
Caminante sin báculo, peregrino sin bordón,

mesa escritorio, soy el menos poderoso de los
hombres, nada tengo ya ni nada sé...

Y ya su voz no llegaba a los oídos de Tristusa,
que se estaba mirando en la fuente.

En otro tiempo, unos monjes desbrozaban la
selva de Malverne.

MONJES
El sol declina poco a poco, y bendiciéndote,

Señor, nos retiramos al monasterio para acostarnos,
a fin de que el alba nos coja ya en la selva.



G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

90

LA SELVA DE MALVERNE
 Todos los días, todos los días, voleteos

aturdidos de pájaros asustados echan por tierra los
nidos, cuyos huevos se estrellan cuando los árboles
se estremecen sacudiendo sus ramas.

LOS PAJAROS

Es el alegre instante del crepúsculo, cuando
vienen a retozar sobre la yerba mozas y mozos. Y
todos traen besos que están a punto de caer, como
frutos demasiado maduros o como el huevo en
sazón. VedIos, vedIos como brillan y retozan y
cantan la canción del obscurecer a la aurora, su
blanca hermana.

UN MONTE COLORADO (en niedio del
cortejo)

Tengo miedo a la vida y quisiera morir.
¡Emociones de la tierra! Trabajo, tiempo perdido...

LOS PAJAROS
¡Oh! ¡Oh! Los huevos cascados
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 La tortilla hechecita la han ftito sobre un fuego
fatuo

¡Por aquí por aquí!
 Echa por la derecha
 Vuelve hacia la izquierda
 Sigue hacia delante
 Tras esa encina caída
 ¡Por allí! ¡Por allí!

CRONIAMANTAL (en otros tiempos y cerca
del bosque de Malverne, poco antes del paso de los

monjes.)

Los vientos se apartan a mi paso, los bosques
tiéndense para formar una sola senda larga, con
carroñas acá y allá. Los caminantes tópanse desde
hace algún tiempo con muchas carroñas, carroñas
locuaces.

EL MONJE COLORADO
No quiero trabajar más, quiero soñar y orar.
Acostóse con la cara vuelta al cielo, sobre el

camino orlado de sauces color de bruma.
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Llegó la noche con el claro de luna.
Croniamantal vio a los monjes inclinados sobre el
indolente cuerpo del hermano. Oyó entonces un
leve quejido, un débil grito que murió en un postrer
sollozo. Y lentamente pasaron uno detrás de otro
por delante de Croniamantal, que estaba escondido
en una sauceda.

LA SELVA FLORIDA
Me gustaría extraviar a ese hombre entre los

espectros que vagan por entre los álamos blancos.
Pero huye hacia el tiempo que viene, de donde helo
ya de vuelta.

Un estrépito de puertas remotas convirtióse en el
fragor de un tren en marcha. Una ancha senda,
tapizada de hierba, obstruida por troncos de
árboles, orlada de enormes pedrusco. La Vida se
suicida. Un camino por el que pasa gente. Una gente
que nunca se cansa. Subterráneos de ambiente
hediondo. Cadáveres. Voces llamando a
Croniamantal, que corre, corre y baja.

Por el lindo bosque, Tristusa paseábase
meditabunda.
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TRISTUSA
Mi corazón está triste sin tí, Croniamantal. Te

amaba sin saberlo. Todo verdea. Todo verdea sobre
mi frente y a mis pies. He perdido a quien amaba.
Tendré que buscar por aquí, por allí, por acá y por
allá. Y entre tantos y tantos, no dejará de haber
alguno que me agrade.

De vuelta de los otros tiempos, Croniamantal
exclamó antes de ver a Tristusa, y al ver de nuevo la
fuente:

CRONIAMANTAL
Deidad, ¿quién eres? ¿Dónde está tu forma

eterna?

TRISTUSA
Helo ahí más guapo que antes y que todos...

Escucha, ¡oh, poeta!: en adelante seré tuya...
Sin mirar a Tristusa inclinóse Croniamantal hacia

la fuente.

CRONIAMANTAL
Amo las fuentes; son un hermoso símbolo de

inmortalidad cuando no se agotan. Jamás se agotó
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ésta. Y yo ando buscando una deidad, pero quiero
que me parezca eterna.. Y mi fuente nunca se agotó.

TRISTUSA
¡Oh, poeta!, ¿adoras en la fuente? ¡Oh, Dios mío,

devuélveme a mi amante! ¡Ven! ¡Sé unas canciones
preciosas!

CRONIAMANTAL
La fuente tiene su murmurio.

TRISTUSA
Bueno. ¡Pues anda y acuéstate con tu amante fría!

¡Que ella te ahogue! Pero si vives, me perteneces y
me obedecerás.

Y se fue, y por en medio del bosque de
gorjeantes pajarillos corría la fuente y murmuraba,
en tanto elevábase la voz de Croniamantal, que
lloraba, y cuyas lágrimas mezclábanse con la
adorada linfa.

CRONIAMANTAL
¡Oh, fuente! Tú que manas como una sangre

inagotable. Tú que eres fría como el mármol, pero
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viva, transparente y fluida. Tú, siempre nueva y
siempre igual. Tú que das vida a tus verdegueantes
riberas, óyeme, te adoro. Tú eres mi deidad sin
segunda. Tú saciarás mi sed. Tú me purificarás. Tu
susurrarás en mis oídos tu eterna canción y me
adormecerás al caer la tarde.

LA FUENTE
En el fondo de mi angosto lecho, lleno de un

oriente de gemas, te oigo con agrado, ¡oh, poeta,
hechizado por mí! Recuerdo un Avallón donde
hubiéramos podido vivir, tú como el rey Pescador y
yo aguardándote bajo los pomares. Pero yo soy feliz
en mi angosto lecho preciado. Estas amatistas me
recrean la mirada. Este lapislázuli es más azul que
un cielo hermoso. Esta malaquita se me antoja una
pradera. Sardónica, ónix, ágata, cristal de roca, esta
noche fulguraréis. Porque quiero dar una fiesta en
honor de mi amante. Acudiré a ella sola, como
cuadra a una virgen. De mi amante el poeta, el
poder manifestóse ya, y sus presentes son gratos a
mi corazón. Me ha regalado sus ojos llorosos, dos
fuentes adorables y tributarias de mi raudal.

CRONIAMANTAL
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¡Oh, fuente fecundante, tus aguas semejan tu
cabellera! A tu alrededor nacen las flores, y nosotros
nos amaremos siempre.

No se oía mas que el canto de los pajarillos y el
rumor de la enramada, y de cuando en cuando el
ruido que hacía un pájaro jugando con el agua.

De pronto asomó por el bosquecillo Paponato el
argelino, el cual llegóse a la fuente a paso de baile.

CRONIAMANTAL
Te conozco. Eres Paponato, que estudiaste en

Oriente.

PAPONATO
El mismo soy. ¡Oh, poeta de Occidente, vengo a

visitarte! He sabido tu conversión, pero también he
oído decir que todavía se puede hablar contigo.
Nada de extraño tiene que te hayas puesto ronco y
necesites un calcófano para aclararte la voz. Me he
acercado a ti bailando. ¿No habría medio de sacarte
de la situación en que te encuentras?

CRONIAMANTAL
¡Brr! Pero dime, ¿quién te ha enseñado a bailar?
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PAPONATO
Los ángeles en persona fueron mis maestros de

baile.

CRONIAMANTAL
¿Los ángeles buenos o los, malos? Pero lo

mismo da, no insistas. Estoy hasta la coronilla de
danzas, menos de una que quisiera poder bailar
todavía, la que los griegos llamaban cordax.

PAPONATO
A lo que veo estás de buen humor, Croniamantal;

así que hemos de pasar un buen rato. Me alegro la
mar de haber venido. Me perezco por la alegría,
¡Soy feliz!

iY Paponato, de ojos relucientes, profundos e
inquietos, restregóse riendo las manos.

CRONIAMANTAL
¡Te pareces a mí!

PAPONATO
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Sí, un poquillo nada más. Porque yo gozo de la
vida, mientras tú te pasas el tiempo dando las
boqueadas a la vera de una fuente.

CRONIAMANTAL
¿Pero te olvidas de la ventura que proclamas? Y

de la mía, ¿te olvidas? Tú te me pareces. El hombre
feliz se restrega las manos, como tú has hecho.
Huéletelas. ¿A qué te huelen?

PAPONATO
A muerto.

CRONIAMANTAL
¡Ja,Ja,ja,ja!... ¡El hombre feliz echa el mismo

hedor que un muerto! Restrégate las manos.
¡Qué diferencia entre el hombre dichoso y un

cadáver! Yo también soy feliz, sino que no quiero
restregarme las manos. Sé tu feliz y restrégate las
manos. Sé feliz. ¡Más todavía!.. ¿Conoces ahora a
qué huele la dicha?

PAPONATO
¡Adiós! Si no atiendes a los vivos, no hay forma

de hablar contigo un rato.
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Y mientras Paponato se alejaba en la sombra,
donde refuigían los incontables ojos de las bestias
celestes, de carnes impalpables, levantóse
Croniamantal pensando:

-Basta ya de la naturaleza y de los recuerdos que
evoca. Ahora ya sé bastante de la vida; volvámonos
a Paris y veamos de encontrar allí a esa Tristusa
Bailarincilla, que me ama con locura.
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XIII
MODA

Al volver Paponato una noche del bosque de
Meudon, adonde fuera en busca de aventuras, llegó
precisamente con los minutos contados para tomar
el último vapor. Y tuvo la suerte de encontrarse allí
con Tristusa Bailarincilla.

-¿Cómo está usted, señorita? -díjole-. He visto en
el bosque de Meudon a su amante, el señor
Croniamantal, que lleva trazas de volverse loco.

-¿A mi amante? -respondió Tristusa-. No hay tal
cosa.

-Pues eso dicen desde ayer en los círculos
literarios y artísticos.

-Podrán decir lo que quieran -replicó con
entereza Tristusa-. Aunque, después de todo, no
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tendría por qué abochornarme de tal amante. ¿No
es guapo y no tiene mucho talento?

-Es verdad. Pero ¡qué sombrero tan bonito y qué
falda tan bonita lleva usted! Me intereso mucho por
la moda.

-Usted siempre tan elegante, señor Paponato.
Deme usted las señas de su sastre y se las
transmitiré al señor Croniamantal.

Sería inútil. No haría uso de ellas. Pero dígame,
¿que se estila para las señoras este año? Acabo de
llegar de Italia y no estoy al corriente. Tenga la
bondad de informarme.

-Este año -dijo Tristusa- es la moda extraña y
familiar, sencilla y llena de fantasía. Las materias
todas de los diferentes reinos de la naturaleza
pueden entrar ahora en la composición de un traje
femenino. He visto hoy un traje monísimo, hecho
de tapones de corcho. Seguramente no valía menos
que los trajes de tela lavable que hacen furor en los
estrenos. Un gran modisto está pensando en lanzar
los trajes sastres con lomos de libro viejo,
encuadernados en piel de becerro. Es una idea
encantadora. Todas las literatas podrán llevar esos
trajes, y los hombres podrán acercárselas y hablarlas
al oído so pretexto de leer los títulos. Las raspas de
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pescado se estilan mucho en los sombreros. Se ven
muchachas deliciosas vestidas de peregrino de
Santiago de Compostela; llevan el traje, como es
natural, salpicado de conchas de Santiago. También
han hecho su brusca aparición en la indumentaria la
porcelana, el asperón y la loza. Esas materias se
usan para cinturones, para agujones de sombreros,
etc., y he tenido ocasión de ver una redecilla
admirable, compuesta enteramente con ojos de
cristal como los que se ven en las tiendas de óptica.
Las plumas sirven ahora para decorar, no sólo el
sombrero, sino también el zapato y el guante, y el
año que viene se estilará llevarlas en la sombrilla.
Hoy se hace calzado de cristal de Venecia y
sombreros de cristal de baccará. Y no quiero decirle
nada de las faldas pintadas al óleo, de las lanas de
color subido y las faldas caprichosamente salpicadas
de tinta. Para la primavera estarán en todo su
apogeo los trajes de bohiga inflada, formas
agradables, ligereza y distinción. Nuestras aviadoras
no llevarán otra cosa. Para las carreras tendremos el
sombrero "pelota de chico”, compuesto de unos
veinte balones, que producen un efecto muy
suntuoso y, a veces, detonaciones muy chuscas. La
concha de almeja sólo se estila en el calzado. Repare
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en que empezamos a vestirnos de animales vivos.
He visto hoy a una señora que llevaba en el
sombrero veinte pajarillos; jilgueros, verderones y
petirrojos, que, sujetos por una jarilla, cantaban ale-
teando. En la última fiesta de Neuilly, el tocado de
cabeza de una embajadora consistía en unas treinta
culebras. "¿Para quién son esas bichas que llevas en
la cabeza?”, preguntaba la dama con su acento dacio
un agregadillo rumano que tiene fama de ser
afortunado con las señoras. Olvidaba decirle a usted
que el miércoles último tuve ocasión de ver en los
bulevares a una señora vestida de espejuelos aplica-
dos y sobrepuestos al tejido. Al pasar por el sol la
dama, el efecto era suntuosísimo. Hubiérase dicho
una mina de oro que había salido a darse un paseo.
Pero luego empezó a llover, y entonces semejaba la
dama una mina de plata. Las cáscaras de nuez son
muy adecuadas para formar con ellas colgantes,
sobre todo salteándolas con avellanas. Las faldas
recamadas de granos de café y de clavo, cáscaras de
ajo, telas de cebolla y pasas se usarán mucho para ir
de visita. La moda se vuelve práctica y nada
desperdicia, ennobleciéndolo todo. Hace con los
materiales lo que los románticos hicieron con las
palabras.
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-Muchas gracias -dijo Paponato-. Me ha
informado usted de un modo encantador.

-Es usted muy amable -respondió Tristusa.
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XIV
 ENCUENTROS

Transcurrieron seis meses. Hacía cinco que
Tristusa Bailarincilla era la querida de Croniamantal,
a quien amó con locura cinco días. A cambio de ese
amor, el lírico mozo hízola gloriosa e inmortal para
siempre, celebrándola en poemas maravillosos.

-Era desconocida -pensaba ella-, y él me ha
hecho ilustre entre todas las mujeres.

Casi todos me tenían por fea, porque soy flaca y
tengo la boca de espuerta, y los dientes podridos, y
la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora
ya hermosa, y todos los hombres me lo dicen. Se
burlaban de mi modo de echar el paso, hombruno y
desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que movía
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al andar como patas de gallina. Pues ahora resulto
tan airosa que hasta me imitan las demás mujes.

¡Qué milagros no obra el amor de un poeta! ¡Pero
qué pesado no es también el amor de los poetas!
¡Cuántas tristezas le acompañan y cuántos silencios
que sufrir! Pero ahora, el milagro ya está hecho. Yo
soy hermosa y gloriosa.

Pero Croniamantal es feo; en poco tiempo se ha
comido toda su hacienda; no tiene un cuarto ni
pizca de elegancia; está siempre de pésimo humor y
con solo un ademán que haga se granjea mil
enemigos.

Ya no le quiero; no le quiero ya.
No me hace falta maldita, con mis adoradores

me basta. Voy a irme separando de él poco a poco.
Pero esas Ientitudes me queman la sangre. Tendré
que irme o quitarme de en medio, para que no me
moleste, ni me venga con quejas.

Y al cabo de ocho días era ya Tristusa la querida
de Paponato, aunque seguía visitando a
Croniamantal, con el que se mostraba cada vez más
fría. Cada vez iba a verle más de tarde en tarde, y
Croniamantal se desesperaba más y más, y se
enamoriscaba más y más de Tristusa, y no gozaba
de buen humor sino cuando la tenía a su lado, y los
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días que ella no iba a verle se pasaba las horas
muertas de plantón delante de su casa, con la
esperanza de verla salir, para echar a correr como
un ladrón en cuanto ella asomaba, por temor a que
lo acusase de estarla espiando.

Bebiendo así los vientos detrás de Tristusa fue
como Croniamantal continuó su carrera literaria.

Un día que vagaba por París, hallóse de pronto a
orillas del Sena. Atravesó un puente y anduvo algún
rato todavía, cuando, al toparse inopinadamente de
manos a boca con el señor Coppée, lamentó
Croniamantal que aquel transeúnte9 hubiese muerto.
Pero nada se opone que hablemos con un difunto, y
aquél encuentro era agradable.

-¡Vaya! --dijose Croniamantal-, para un
transeúnte es otro transeúnte, y nada menos que él
autor del TRAN- SEUNTE. Es un rimador hábil e
ingenioso, dotado del sentido de la realidad.
Hablemos con él del verso.

El poeta del TRANSEUNTE estaba fumando un
cigarrillo negro. Vestía de negro, negra era su cara;
manteníase extrañamente erguido sobre un

                                                  
9 Alusión a la obra de Coppé, Le Passant. (N. del T.)
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pedrusco, y por su aire pensativo comprendió
Croniamantal que estaba haciendo versos. Llegóse a
él, y después de saludarle díjole a quemarropa:

-Querido maestro, ¡qué pensativo está usted!
El otro respondióle con toda cortesía:
-Es que mi estatua es de bronce. Y me expone a

cada paso a desprecios. De suerte que el otro día,

A l pasarjunto a mí el negro
Afligióse de ier que mi estatua es más negra
Vea qué bien me ha salido el pareado. Estoy en

vías de perfeccionar el verso. ¿Ha notado usted lo
bien que rima a la vista el dístico que acabo de
recitarle?

-Efectivamente --dijo Cronlamantal-, porque se
pronuncia SAM MAC VI, de igual modo que se dice
SHEKSPIR.

-Oiga usted ahora esto, que le gustará más -siguió
diciendo la estatua:

En el zócalo, al punto que pasó junto a mí,
Escribió sus tres nombres el negro San Mac

Vea10

                                                  
10 Pronúnciase  (N. delT.)
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Este es un refinamiento que ha de seducirle. Es
la rima rica para el oído.

-Me ilustra usted sobre la rima -dijo
Croniamantal, Y celebro mucho haberle encontrado
a usted al pasar.

-Es mi primer éxito -respondió el poeta metálico-
 Sin embargo, acabo de componer un poemita

que lleva el mismo título; se trata de un caballero
que pasa el TRANSEUNTE, por el pasillo de un
coche de ferrocarril y divisa a una mujer muy
bonita, con la que, en vez de seguir sencillamente
hasta Bruselas, se detiene en la frontera holandesa.

Pasaron por lo menos diez días en Rosendael
Guslábale a ella lo real y lo ideal a él
 En todo era él de ella diferente
 Así que conocieron el amor por consiguiente

Me permito recomendarle los dos últimos
versos, porque aunque riman ricamente11 contienen
una disonancia mered a la cual resalta delicadamente

                                                  
11 Lo de la “rima rica” refiérese, naturalmente a los versos originales.-
(N. del T.)
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el contraste entre el sonido lleno de las rimas
masculinas y la morbidez de las femeninas.

-Querido maestro -díjele yo más alto-. Hábleme
del verso libre.

-¡Viva la libertad! -gritó la estatua de bronce.
Y después de hacerle un saludo, siguió

Croniamantal adelante con la esperanza de
encontrar a Tristusa.

Otro día paseaba Croniamantal por los
bulevares; no había acudido Tristusa a una cita, y el
poeta esperaba encontrarla en un té a la moda
donde solía ir la joven con algunos amigos. Al
volver la esquina de la calle de Le Peletier,
acercósele un caballero que llevaba a la cabeza una
gorrita gris perla y le dijo:

-Caballero, voy a reformar las letras. He
encontrado un tema sublime. Se trata de las
sensaciones experimentadas por un joven
bachiller,bien educado, que suelta un ruido in-
calificable en una reunión de damas y damiselas de
la buena sociedad.
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Croniamantal, ponderando la novedad del
asunto, comprendió al momento cuánto se prestaba
para poner de realce la sensibilidad del autor.

Croniamantal alejóse de allí.. Una dama le fue
pisando los talones. Era escritora, y no tardó en
manifestarle que aquel encuentro o choque le daría
asunto para un cuentecito muy delicado.

Arrancó a correr Croniamantal, echando el bofe,
y no paró hasta dar con sus huesos en el Puente de
los Santos Padres, donde tres personas que estaban
discutiendo el argumento de una novela le
requirieron para que hiciese de árbitro. Tratábase de
escribir la historia de un oficial.

-Hermoso argumento ---exclamó Croniamantal.
-Aguarde usted---díjole su vecino, un tío

barbudo-. Yo sostengo que ese argumento es
todavía demasiado nuevo y demasiado raro para el
público actual.

Y el tercero explicóle que se trataba del oficial de
un restaurante, del tío del "office", el que friega los
platos...

Pero Croniamantal no les respondió, y se fue a
visitar a una ex cocinera que hacía versos y en cuya
casa esperaba encontrarse con Tristusa a la hora del
té. No estaba allí Tristusa; pero Croniamantal pasó
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agradablemente el rato con la dueña de la casa, que
le recitó algunos poemas.

Eran versos llenos de profundidad, donde todas
las palabras tenían nuevo sentido. Así, por ejemplo,
la palabra ARCHIPIELAGO empleábala
exclusivamente la poetisa en el de PAPEL
SECANTE.

A poco de eso, el opulento Paponato, muy ufano
de poderse llamar amante de la célebre Tristusa, y
deseando no se le fuese de las manos, porque le
daba lustre, decidió emprender en su compañía un
viaje por toda la Europa central.

-Está bien --dijo Tristusa-; pero no viajaremos
como amantes, porque si bien es cierto que me
resulta usted simpático, no le quiero todavía, o por
lo menos hago cuanto puedo por no tomarle cariño.
Viajaremos, pues, como buenos amigos nada más, y
yo me vestiré de chico, ya que tengo el pelo corto y
más de una vez me han dicho que parecia un niño
bonito.

-Perfectamente, así es -respondió Paponato-. Y
como necesita usted descansar, y yo también me
siento algo cansado, iremos a pasar una temporada
de vida recoleta en Moravia, en un convento de
Brunn, donde mi tío, el prior del Crepontois, se
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retiró a raíz de la expulsión de las Congregaciones.
Es uno de los conventos más ricos y más hermosos
del mundo. Yo la presentaré a usted como a un ami-
go, y no se apure, que de todos modos pasaremos
por amantes.

-Lo celebraré mucho --dijo Tristusa-, pues me
encanta pasar por lo que no soy. Mañana mismo
partiremos.
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XV
VIAJE

Como loco volvióse Croniamantal con la pérdida
de Tristusa. Pero a partir de aquel momento,
empezó a hacerse célebre, y al par que crecía su
fama de poeta, acreditábase también de dramaturgo.

Los teatros representaban sus obras, y la
muchedumbre aplaudía su nombre; pero al mismo
tiempo, los enemigos de los poetas y de la poesía
aumentaban también en número y arreciaban en su
rencoroso encono.

El entristecíase más y más, y su alma rarificábase
en su cuerpo sin fuerzas.

Al tener noticia de la marcha de Tristusa no
protestó; pero preguntó a la portera si sabía adónde
había ido.
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-Lo ignoro -díjole la buena mujer-; no sé más
sino que se dirige a la Europa central.

-Está bien -dijo Croniamantal.
Y de regreso en su casa, reunió tinos cuantos

miles de francos que poseía y fuese a la estación del
norte, donde tomó el tren para Alemania.

Y al día siguiente, víspera de Navidad, a la hora
del horario, subióse al tren en la descomunal
estación de Colonia. Croniamantal, maleta en mano,
apeóse el último de su coche de tercera. En el andén
de la vía paralela a la que ocupaba su tren, una gorra
encarnada de jefe de estación, los cascos de bola de
los agentes de Policía y las chisteras de los
personajes notables, atestiguaban que en el tren
siguiente esperaban a un hombre de pro. Y,
efectivamente, a poco oyó Croniamantal la vocecilla
de un vejete de secos ademanes, cuya mujer,
regordeta y alelada, se embobaba mirando la gorra
colorada, los cascos de bola y las chisteras:

-¡Krupp!... ¡Essen!... ¡Ni un solo pedido!... iltalia!...

Croniamantal siguió al gentío de viajeros que se
habían apeado de su tren. Caminaba detrás de dos
muchachas que por sus andares asemejábanse a los
patos. Escondían las manos en una pelerina muy
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corta; ornaba la primera su cabeza con un sombrero
minúsculo y negro, al que llevaba prendidos
ramilletes de rosas azules, mientras en su cima ti-
ritaban, como de frío, unas plumas negras y tiesas,
muy delgadas y pelonas, menos en la punta. El
sombrero de la otra era de fieltro liso, casi brillante,
y un nudo enorme de "satinette violeta dábale
sombra de ridiculez. Eran, probablemente, dos
criadas desacomodadas, pues al pasar se las
tragaron, por decirlo así, unas señoras muy feas y
emperifolladas que ostentaban sendas cintas de la
Sociedad católica de protección a las solteras. Un
poco más allá estaban apostadas con el mismo
objeto otras damas de la Sociedad protestante.
Croniamantal, que seguía a un hombretón de cres-
pas barbas, recortadas y pelirrojas, vestido de verde,
bajó la escalera que conduce al vestibulo de la
estación.

Ya fuera, saludó a la catedral solitaria en mitad de
la irregular plazoleta que llena con su mole. La
estación apilaba la suya moderna junto a la enorme
catedral. Unas fondas ostentaban rótulos en lengua
híbrida, y con estar tan próximas al coloso gótico
parecían, no obstante, mantenerse a respetuosa
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distancia. Croniamantal aspiró largo rato el tufo de
la población ante la catedral. Parecía desilusionado.

-Ella no está aquí -dijo para sus adentros-. Mi
nariz la ventearía, mis nervios vibrarían, mis ojos la
verían.

Cruzó la población, atravesó las fortificaciones a
pie, y, como impulsado por una fuerza ignota, siguió
a lo largo de la carretera por la orilla derecha del
Rhin. Y efectivamente: Tristusa y Paponato, que
habían llegado dos días antes a Colonia, habían
comprado un automóvil y continuaban su viaje;
iban por la orilla derecha del Rhin, en dirección a
Coblenza, y Croniamantal les seguía el rastro.

Llegó la Nochebuena. Un anciano rabino,
profético, de Dollendorf en el momento en que
cruzaba el puente que une a Bonn con Beul se vio
repelido por fuerte ventolera. La ráfaga de nieve
apretaba. El fragor del huracán apagaba los
villancicos de Navidad; pero no había casa en que
no brillasen los miles de luces de los árboles
coruscantes.

El anciano judío lanzó un taco:
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-Kreuzdonnerwetter...12, no voy a llegar nunca a
Haenchen... Invierno, antiguo amigo mío, tú no
tienes poder sobre mi rancia y festiva carroña,
déjame atravesar sin estorbos ese viejo Rhin que
está beodo como treinta y siete borrachos. Yo
también me dirijo a la noble taberna frecuentada
por los borusianos13, con la sola mira de empinar el
codo en compañía de esos buenos sujetos y a costa
suya, como buen cristiano, por más que sea judío.

Arreció el fragor del huracán y oyéronse voces
extrañas. Echóse a temblar el anciano rabino, y alzó
la frente exclamando:

¡Donnerkeil! ¡U¡ jeh, ch, ch, ch! ¡Oigame usted, el
de lo alto, más valiera que entendiese en sus
asuntos, en vez de tomarla con los bebedores de
buen humor, a quien su mala suerte obliga a salir de
casa en noches como ésta! ... ¡Oh, madres! ¿No
están ustedes ya bajo el dominio de Salomón? Ohé,
ohé, Tseilom Kop. ¡Meicabl! ¡Farwachen Ponim!
¡Beheme!14

                                                  
12 Literalmenle “¡Truenos de la Cruz!”-  (N. del T.)
13 Prusianos.- (N.del T)
14 El autor baraja aquí palabras hebreas y alemanas, deformadas
deliberadamente en un remedo del dialecto judeogermánico, y que
pueden traducirse: "Cabeza de mono, ¡largo de aquí! ¡Adelante!
¡Bestia!" - N. del T.)
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 ¿Os habéis propuesto impedirme que cate los
excelentes vinos de Mosela con los señores
estudiantes de Borusia, que a gala tienen beber
conmigo en atención a mi notoria ciencia y a mi
inimitable lirismo, amén de todos mis dones de
sortilegio y profecía?

¡Espíritus malditos! ¡Sepan ustedes que también
habría bebido vinos del Rhin, sin contar los de
Francia!... ¡Y no me hubiera olvidado de saborear el
champaña en honor de ustedes, mis antiguas
amigas!... A media noche, a la hora en que se hace
Cristkindchen,15 me hubiera tumbado debajo de la
mesa y, siquiera mientras me hubiese durado la
borrachera, habría podido dormir... Pero ustedes
dan suelta a los vientos y arman un jaleo infernal, en
esta noche que habría de ser la más apacible del
mundo. De sobra lo saben ustedes: estamos en el
período de los días alciónicos.... y en punto a
tranquilidad, efectivamente, no parece sino que se
están ustedes tirando del moño allá arriba, señoras
mías. Todo por distraer a Salomón, sin duda...
¡Herrgottsocra... ¿Qué oigo?... ¡Lilith! ¡Naama!

                                                  
15 A la letra, Niño Jesús.- (N. del T.)
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¡Agueret! ¡Mahala!... ¡Ah, Salomón, por divertirte a ti
van a acabar con todos los poetas de esta tierraL..

¡Ah, Salomón, Salomón!, rey Jovial cuyos
bufónes son esos cuatro espectros nocturnos que se
dirigen del Oriente hacia el Norte, sin duda buscas
mi muerte, porque soy tan poeta como todos los
profetas judíos y profeta como los poetas todos.

¡Adiós la papalina de esta noche!... Viejo Rhin,
no tengo más remedio que volver a grupas. Voy a
prepararme a bien morir, dictando mis más líricas y
postreras profecías...

Estalló en aquél instante un estruendo inaudito,
semejante a un trueno. El anciano profeta apretó los
dientes, meneando la cabeza, y miró hacia el suelo,
tras lo cual se agachó y se puso a escuchar muy
cerca de la tierra. Al incorporarse murmuró:

-Ni siquiera la tierra quiere ya sufrir el contacto
insoportable de los poetas.

Y echando a andar, metióse por entre las calles
de Beul, volviendo la espalda al Rhin.

Luego que el rabino hubo cruzado la vía del
ferrocarril, encontróse ante dos caminos, y mientras
titubeaba sin saber cuál de ellos le convenía seguir,
volvió a alzar de nuevo la frente, por casualidad, y
reparó en un joven que, con una maleta en la mano
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y procedente de Bonn, se le había puesto delante.
No reconoció al tal sujeto el anciano rabino,
ypreguntóle a voces:

-¿Se ha vuelto usted loco para viajar con el
tiempo que hace?

-Ando buscando a una que se me ha perdido y
cuyas huellas voy siguiendo -respondió el
desconocido.

-¿Qué profesión es la suya? -exclamó el judío.
-Soy poeta.
Dio el profeta una patadita en el suelo, y mientras

el joven se alejaba injurióle innoblemente a causa de
la piedad que le inspiraba; luego bajó la frente, y sin
acordarse ya para nada del poeta, procedió a mirar
los mojones, para enterarse del camino en que se
encontraba Después echó a dar hacia delante
rezongando:

-Menos mal que ha amainado el viento.... siquiera
se puede andar... A lo primero me pareció que venía
con intención de matarme... Pero no; hasta es
posible que estire la pata antes que yo, ese poeta que
ni siquiera es judío... En fin, avivemos el paso con
todo alborozo, para prepararnos a una muerte
gloriosa.
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Avivó el paso el anciano profeta; con su larga
hopalanda hacía la impresión de un aparecido, y
unos chicos que volvían de Puetzchen, de celebrar
la Nochebuena, al pasar junto a él lanzaron gritos de
espanto, y durante largo rato estuvieron apedreando
el lugar por donde se perdiera de vista.

De esta suerte recorrió Croniamantal parte de
Alemania y el Imperio austríaco: la fuerza que le
impulsaba arrastróle por en medio de Turingia,
Sajonia, Bohemia y Moravia, hasta Bruenn, donde
tuvo que detenerse.

La noche misma de su llegada procedió a
recorrer la población. En las calles, llanqueadas de
antiguos palacios, veíanse descomunales suizos, de
calzón corto y bicornio. Apoyábanse en largos
bastones de pomo de cristal. Sus botones de oro
relucían como pupilas de gato.

Croniamantal no atinaba ya con su camino-,
largo rato anduvo dando vueltas por delante de
unas casas pobres, tras cuyas ventanas iluminadas
dibujábanse raudas sombras. Pasaban oficiales
arrebujados en largos capotes azules. Volvióse
Croniamantal para seguirlos con la vista, y luego
salió de la ciudad y fue a contemplar de noche la
sombría mole del Spielberg. En tanto examinaba la
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antigua cárcel de Estado, sonó junto a Croniamantal
rumor de pisadas, y a poco vio pasar tres frailes que
manoteaban y hablaban recio. Corrió tras ellos
Croníamantal y les preguntó por su camino.

-Usted es francés -le dijeron-. Venga acá con
nosotros.

Fijóse Croniamantal en ellos y observó que
debajo de sus hábitos llevaban puestas unas capitas
color de paja muy elegantes. Llevaban en las manos
sendas varitas, y a la cabeza, sombreros flexibles. En
el trayecto díjole a Croniamantal uno de los frailes:

-Está usted muy lejos de su fonda; nosotros le
indicaremos el camino, si usted quiere. Pero, si no
hay inconveníente por su parte, puede usted venirse
al convento con nosotros. Le recibirán a usted muy
bien, por ser extranjero, y allí podrá usted pasar la
noche.

Aceptó Croniamantal de bonísima gana,
diciendo:

-Con mucho gusto, puesto que ¿no son ustedes
mis hermanos, ya que yo soy poeta?

Echáronse a reir... El más viejo, que gastaba unos
lentes con cerco de oro, y cuya panza sobresalía por
debajo del pedo-al-aire a la moda, alzó el brazo
exclamando:
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-¡Poeta! ¿Es posible?
Y los otros dos, más flacos, echáronse también a

reir arqueando el cuerpo y sujetándose la barriga
como si tuviesen cólico.

-Guarden compostura -dijo el fraile de los
lentes-; vamos a pasar por una calle donde viven
judíos.

En las calles, en todas las puertas, mujeres en pie
como pinos en el bosque, siseaban y hacían señas.

Huyamos de esta putería -dijo el fraile gordo, que
era de nacionalidad checa, y al que sus companeros
llamaban padre Karel.

Croniamantal y los frailes concluyeron por
detenerse ante un gran convento. Al toque de
campana acudió a abrir el portero. Los dos frailes
flacos despidiéronse de Croniamantal, que se quedó
a solas con el padre Karel en un locutorio ricamente
amueblado.

-Hijo mío -díjole el padre Karel-, se encuentra
usted en un convento único. Los monjes que lo
habitan son todos gente distinguida. Tenemos entre
nosotros ex archiduques y hasta ex arquitectos,
soldados, sabios, poetas, inventores, unos cuantos
frailes que se vinieron acá huyendo de Francia
cuando la expulsión de las Congregaciones, y otros
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cuantos huéspedes legos, de muy finos modales.
Todos son santos. Yo mismo, aquí donde usted me
ve, con mis lentes y mi tripa, soy un santo. Voy a
enseñarle su cuarto; se estará en él hasta las nueve.
A esa hora oirá usted la campana fiamando a la
cena, y yo iré a buscarle.

El padre Karel guió a Croniamantal por unos
pasillos muy largos. Subieron luego una escalera de
blanco mármol, y en el segundo piso abrió el fraile
una puerta diciendo:

-Este es su cuarto.
Enseñole el botón de la electricidad y retiróse.
El cuarto era redondo y redondos la cama y los

muebles, en la chimena había una calavera que
parecía un queso rancio.

Asomóse Croniamantal a la ventana, a cuyo pie
extendíase la soledad frondosa de un gran jardín
monacal, del que parecían subir risas, suspiros y
clamores de júbilo, como si mil parejitas estuvieran
allí solazándose. Luego, una voz de mujer cantó en
el jardín una canción que ya le era conocida a
Croniamantal.

-Croquemitana
 Trae la rosa y las lilas
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 Que viene el rey
-Buenos días Germana
 -Croquemitana
 Volverás otra vez

Y Croniamantal púsose a cantar lo que seguía:
-Buenos días Germana
 Vengo a gozar en tu regazo.

 Luego aguardó a que la voz de Tristusa
continuara la toriadilla.

Y acá y alla voces de hombres cantaron con aires
graves tonadas desconocidas, mientras una cascada
voz de viejo balbuceaba:

Vexilla regis prodeunt...

En aquél momento entró en el cuarto el padre
Karel, al mismo tiempo que se oía el repicar de una
campana.

-Y qué, hijo mío, ¿estaba usted escuchando los
rumores de nuestro hermoso jardín? Ese paraíso
terrenal está lleno de recuerdos. Ticobrahe hízole
ahí el amor antaño a una linda judía que no paraba
de decir "Chazer”, lo que en ladino quiere decir
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marrano. Yo mismo he visto en nuestro jardín al
archiduque Fulano holgarse con un mozo muy lindo
que tenía el tafanario en forma de corazón. Pero,
¡vamos a cenar, vamos a cenar!...

Llegaron a un dilatado refectorio, todavía
desierto, y el poeta pudo examinar a sus anchas los
frescos que cubrían las paredes.

Representaban a Noé borracho perdido y
tumbado en el suelo. Su hijo Cam descubría la
desnudez del padre; es decir, una cepa de vid
primorosa e ingenuamente pintada, cuyas ramas
servían de árbol genealógico, o poco menos, pues
tenía inscripta en cada hojilla el nombre de alguno
de los padres del convento.

Las bodas de Caná mostraban un Mannenkempis
meando vino en los toneles, mientras la novia,
preñada de ocho meses, presentábale el vientre, que
parecía un tonel, a alguien que escribía por debajo
con un tizo: Tokai.

Veíase también a los soldados de Gedeón
desquitándose del espantoso cólico que les acarreara
la gran cantidad de agua que bebieran.

La larga mesa, que ocupaba el centro de la sala, a
todo lo largo, hallábase servida con rara
suntuosidad. Las copas y garrafas eran de cristal
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tallado de Bohemia, del más fino cristal rojo, en
cuya composición sólo entran helechos, oro y
rubíes. Sobre la albura de los manteles, sembrados
de violetas, refulgía la soberbia vajilla.

Llegaron los frailes de dos en dos, con la
capucha calada y cruzados los brazos al pecho.
Según iban entrando saludaban a Croniamantal y se
colocaban en su sitio. El padre Karel decíale
sucesivamente a Croniamantal sus nombres y el país
de que procedían. A poco quedó completa la mesa,
y el número de comensales era de cincuenta y seis.
El prior, un italiano de ojos saltones, dijo el
"benedicite", y al punto empezó la comida. Pero
Croniamantal aguardaba con una gran ansiedad la
llegada de Tristusa.

Sirvieron primero una sopa, en cuyo caldo
nadaban meollos de avecillas y guisantes...

-Nuestros dos huéspedes franceses acaban de
partir dijo un fraile francés que había sido prior del
Crepontois-. No he podido detenerles. Hace un
momento estaba cantando en el Jardín, con su linda
voz de soprano, el compañero de mi sobrino. Por
poco se desmaya al oír que no sé quién continuaba
la canción que él había empezado. En balde fue que
mi sobrino le rogara que se quedase aquí; a esta hora
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habrán tomado ya el tren, porque no tenían listo el
automóvil. Nosotros se lo enviaremos por el
ferrocarril. No me han dicho adónde se dirigen;
pero creo que esos piadosos sujetos tienen algo que
hacer en Marsella. Y hasta creo haberles oído
mentar esa población.

Croniamantal, pálido como la ropa blanca,
levantóse:

-Excusadme, padres mios -les dijo-; pero he
hecho mal en aceptar su hospitalidad. Tengo que
retirarme; no me preguntéis la razón. Pero siempre
conservaré un buen recuerdo de la llaneza, alegría y
Ia libertad que aquí reinan. Todo esto me agrada lo
indecible; ¿por qué, porqué no podré disfrutar de
ello?
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XVI
 PERSECUCION

Por aquél tiempo distribuíanse diariamente
premios de poesía. Miles de Sociedades habíanse
fundado con ese objeto, y sus miembros se daban la
gran vida, haciendo, a fecha fija, larguezas a los
poetas. Pero el 26 de enero era el día que las más
importantes Sociedades, Compañías, Consejos de
Administración, Academias, Comités, Jurados, etc.,
del mundo entero otorgaban el que habían fundado.
Adjudicábase el día aquél el 8.019 premio de poesía,
cuyo importe ascendía a la suma de 50.003.225,75
francos. Además, como la afición a la poesía no
estaba difundida en ninguna clase de la población
de ningún país, la opinión pública estaba muy
resentida con los poetas, a los que ponía de hara-
ganes, inútiles, etc. El 26 de enero de aquel año
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transcurrió sin incidentes; pero al otro día, el gran
rotativo La Voz, que veía la luz en Australia
(Adelaida), redactado en lengua francesa, traía un
artículo del sabio químico-agrónomo Horacio
Tograth (un alemán, nacido en Leipzig), cuyos
descubrimientos e invenciones parecían a veces
cosa de milagro. El artículo, titulado "El laurel",
contenía una suerte de historia del cultivo del laurel
en Judea, Grecia, Italia, Africa y Provenza. El autor
dábales consejos a los que tuvieren laureles en sus
jardines, indicaban los múltiples usos del laurel, en
la alimentación, el arte y la poesía, y su papel como
símbolo de la gloria poética. Sacaba a relucir la
Mitología, hablando de Apolo y haciendo referencia
a la fábula de Dafne. Al terminar el artículo,
Horacio Tograth cambiaba bruscamente de tono, y
remataba con estas palabras su disertación:

"Y además, con toda verdad lo digo, ese inútil
arbusto es todavía harto común, y tenemos
símbolos menos gloriosos a los que los pueblos
atribuyen el famoso sabor del laurel. Los laureles
ocupan mucho espacio en nuestra tierra habitada,
los laureles no merecen vivir. Cada uno de ellos
usurpa el puesto de dos hombres. Echemos abajo
los laureles y huyamos de sus hojas como de un
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tósigo. Símbolo antaño de poesía y ciencia literaria,
no son hoy día sino emblema de esa muerta gloria,
que es a la gloria lo que la mano de gloria es a la
llave.

"La verdadera gloria ha abandonado a la poesía
para irse con la ciencia, la filosofía, la acrobacia, la
filantropía, la sociología, etc. Los poetas no valen
hoy más que para embolsarse un dinero que no
ganan, puesto que no trabajan, y la mayor parte de
ellos -salvo los copleros y algunos otros no tienen
pizca de talento y, por consiguiente, ninguna dis-
culpa. Mas los que poseen algún don, todavía son
más daniños, pues si no echan mano al dinero, ni a
nada, arman cada uno más ruido que un regimiento,
y nos dejan sordos con aquello de que están
malditos. Esa gente no tiene razón de ser ya hoy día.
Los premios que les conceden representan una
usurpación a los obreros, a los inventores, a los
sabios, a los filósofos, a los acróbatas, a los
filántropos, a los sociólogos, etc. Es menester que
los poetas desaparezcan. Licurgo los expulsó de su
república; hay que expulsarlos de la tierra. Si no
hacemos eso, los poetas, que son unos gandules
consumados se erigirán en reyes, y sin hacer nada de
provecho, vivirán a costa de nuestro sudor, nos
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oprimirán y encima nos tomarán el pelo. En una
palabra, hay que quitarse de encima cuanto antes la
tiranía poética.

"Si las repúblicas y los reyes, si las naciones no
toman alguna determinación, la casta de los poetas,
harto privilegiada, aumentará en tales proporciones
y tan rápidamente, que dentro de poco nadie querrá
ya trabajar, inventar, aprender, discurrir, hacer cosas
de peligro, remediar los males de los hombres y
mejorar su suerte.

"Hay que tomar, pues, en seguida una resolución
y curarnos de esta plaga poética que consume a la
humanidad.”

Enorme revuelo produjo el articulito. Fue
telegrafiado y telefoneado a todas partes, y lo
reprodujeron todos los diarios. Algunos de estos
últimos comentaron el artículo de Tograth con
reflexiones irónicas para el sabio, de cuyo buen
juicio dudaban. Reíanse del pánico que
manifestaban a propósito del laurel lírico. Pero los
diarios de información y de negocios hacían, por el
contrario, mucha estima del artículo y decían que era
genial.

El artículo del sabio Horacio Tograth había sido
un pretexto único, admirable, para corroborar el
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odio a la poesía. Y el pretexto era poético. El
artículo del sabio de Adelaida invocaba la magia de
la antigüedad, cuyo recuerdo late en todo hombre
bien nacido, y el instinto de conservación que todos
los seres poseen. Por eso casi todos los lectores de
Tograth quedáronse pasmados y medrosicos, y no
quisieron desperdiciar la ocasión de hacerles daño a
los poetas, que, a causa del gran número de premios
con que se beneficiaban, se habían granjeado la
envidia de todas las clases sociales.

La mayor parte de los periódicos coincidían en
pedir que los Gobiernos adoptasen medidas para
que, por lo menos, quedasen suprimidos los
premios a la poesía.

Por la noche, en otra edición de La Voz, el
químico agrónomo Horacio Tograth publicaba un
segundo artículo, que lo mismo que el primero, fue
telegrafiado y telefoneado a todas partes, colmando
la emoción que ya atosigaba a la Prensa, al público y
a los Gobiernos. El sabio terminaba así su artículo:

"Mundo, escoge entre tu vida o la poesía; si no se
toman contra ésta serias medidas, ¡adiós
civilización! Pero tú no vacilarás. Desde mañana
empezará la nueva era. Dejará de existir la poesía;
romperemos las liras, harto pesadas para las
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inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los
poetas.”

Durante la noche fue semejante la vida en todas
las ciudades del globo. El artículo, telegrafiado a
todas partes, reprodujéronlo en ediciones especiales
los respectivos diarios, que el público les quitaba de
las manos a los vendedores. En todas partes dábale
el público la razón a Tograth. Bajaron los tribunos a
la calle, y confundiéndose con la muchedumbre,
azuzábanla. Casi todos los Gobiernos tomaron
aquella misma noche resoluciones que, publicadas
en bandos por las esquinas, provocaban en la gente
que los leía indescriptible entusiasmo. Francia, Italia,
España y Portugal fueron las primeras en decretar la
inmediata prisión, mientras se resolvía otra cosa, de
todos los poetas establecidos en su territorio. Los
poetas extranjeros o ausentes que intentasen
penetrar en aquellos países correrían riesgo de
perder la cabeza. De los Estados Unidos
recibiéronse despachos anuciando que el Gobierno
había acordado la electrocución como castigo para
todo ciudadano culpable de ejercer públicamente la
profesión de poeta. Otros despachos de Alemania
anunciaban que los poetas en verso o prosa
establecidos en el Imperio habrían de guardar
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arresto en sus casas hasta nueva orden. A decir
verdad, toda aquella noche y el día siguiente los
países todos del globo, incluso los que no poseían
sino pésimos bardos sin lirismo, adoptaron medidas
hasta contra el solo nombre de poeta. Sólo dos
naciones hicieron excepción en aquél caso, a saber:
Inglaterra y Rusia. Y al punto fueron ejecutadas
dichas leyes. Cuantos poetas se encontraban en los
territorios de Francia, Italia, España y Portugal
fueron reducidos a prisión. Al día siguiente algunos
periódicos literarios publicáronse orlados de luto y
con artículos lamentando el nuevo Terror. A
mediodía llegaron despachos anunciando que a
Aristeneto Sud-Oeste, el gran poeta de color, de
Haití, habíanlo hecho cachitos aquella mañana y
devorado luego un tropel de negros y mulatos
ebrios de sol y de matanza. En Colonia, la
Kaiserglocke estuvo tocando a rebato toda la noche,
y por la mañana, el profesor Stimmung, autor de
una epopeya medieval en cuarenta y ocho cantos,
habiendo salido de su casa para tomar el tren, pues
pensaba trasladarse a Hannover, vióse perseguido
por una turba de fanáticos que empezaron a arrearle
palos, gritando: "¡Muera el poeta!".
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Este refugióse en la Catedral, y allí seguía en
unión de algunos bedeles, sitiado por la población
enfurecida de los Drikkes, Hannes y Marizibill.
Estas últimas mostraban particular encono,
invocaban a la Virgen, a Santa Ursula y a los tres
reyes magos en bajo alemán, y al mismo tiempo pro-
curaban abrirse paso a codazos por entre el gentío.
Los padrenuestros y piadosas preces salían de sus
labios salteados con insultos admirablemente
innobles al profesor-poeta, el cual debía su
reputación más que a nada a la unisexualidad de sus
costumbres. Con la frente postrada en el polvo, el
profesor moríase de susto, prosternado al pie del
gran San Cristóbal de palo. Oyó el ruido que
armaban los albañiles tapiando todas las salidas de
la catedral, y se dispuso a morir de hambre.

A eso de las dos telegrafiaron que un sacristán
poeta de Nápoles había visto hervir la sangre de San
Jenaro en la ampolla. El sacristán salió por las calles
pregonando el milagro y dirigióse al puerto a jugar
una partida de morra. Y en el juego ganó cuanto
quiso, amén de una puñalada en el pecho.

Los telegramas anunciando detenciones de
poetas sucediéronse durante todo el día. A eso de
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las cuatro súpose que los poetas yankis habían sido
electrocutados.

En París, algunos poetas de la orilla izquierda,
perdonados a causa de su poco nombre,
organizaron una manifestación, que partió de la
Closerie des Lilas,16 dirigiéndose hacia la
Conserjería, donde estaba detenido el príncipe de
los poetas.

Acudió la tropa a dispersar a los manifestantes.
La caballería dio cargas. Echaron mano de las armas
y los poetas se defendieron; pero al verlo, el público
tomó parte en el tumulto. Entre todos estrangularon
a los poetas, mientras se proclamaban sus
defensores.

De esta suerte empezó la persecución, que en
poco tiempo extendióse al mundo entero. En
América, consumada la electrocución de los poetas
célebres, lincharon a todos los copleros de color y
hasta a muchas personas que en toda su vida habían
hecho una copla; luego cayeron sobre los blancos
de la bohemia literaria. También se supo que To-
grath, después de dirigir en persona la persecución
en Australia, habíase embarcado en Melbourne.
                                                  
16 Nombre de un café parisiense frecuentado por Guillaume Apollinaire
y sus amigos. - (N. del T.)
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XVII
 ASESINATO

Como Orfeo, corrían peligro todos los poetas de
morir malamente. En todas partes había saqueado el
público las casas editoriales y prendíanIes fuego a
los libros de versos. No había población donde no
hubieran ocurrido mortandades. La admiración
universal era patrimonio, por el momento, de ese
Horacio Tograth, que desde Adelaida (Australia)
desencadenara la tempestad, y parecía haber acaba-
do para siempre con la poesía. La ciencia de ese
hombre rayaba, según decían, en lo milagroso.
Aventaba las nubes o conducía una tormenta
adonde le venía en gana. Las mujeres, en viéndole,
ya quedaban sometidas a su voluntad. Dicho sea de
paso, no desdeñaba a las virginidades, ni masculinas
ni femeninas. En cuanto Tograth se enteró del entu-
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siasmo que había despertado en todo el Universo,
anunció que recorrería las principales ciudades del
globo tan pronto como dejase limpia a la Australia
de poetas eróticos y elegíacos. Y, efectivamente, a
poco de eso transmitió el telégrafo a todas partes el
delirante frenesí con que los públicos de Tokio,
Pekin, Yakutsk, Calcuta, El Cairo, Buenos Aires,
San Francisco y Chicago acogieran la visita del
infame alemán Tograth. Doquiera dejó éste una
impresión sobrenatural a causa de sus milagros, que
apellidaba científicos, y de sus curaciones
extraordinarias, que elevaron al grado de sublime su
reputación de sabio y hasta de taumaturgo.

El 30 de mayo desembarcó Tograth en Marsella.
El pueblo en masa habíase congregado en el muelle
para recibir al alemán que desembarcó del paquebot
y montó en una chalupa. En cuanto lo divisó el
gentío, los gritos, vivas y rebuznos lanzados por
innumerables gaznates mezcláronse con el rumor
del viento, las olas y las sirenas de los vapores. A
medida que se acercaba la chalupa, podían
distinguirse mejor las facciones del héroe. Tenía la
cara afeitada, con un viso azul en el sitio de la barba,
y su boca casi sin labios partía con una ancha
cuchillada su cara sin barbeta, por lo que se daba
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cierto aire con un tiburón. La nariz remangada,
dejaba ver el interior de sus fosas nasales. La frente,
muy alta y muy ancha, subía perpendicular. Vestía
Tograth de blanco, usaba un traje muy ceñido, y los
tacones de sus zapatos, blancos también, eran
altísimos. No gastaba sombrero. Al posar la planta
en el muelle de Marsella, el entusiasmo del público
fue tan enorme que, luego al despejar el gentío el
campo, se contaron hasta trescientas personas
muertas de asfixia o a consecuencia de pisotones y
magullamientos. Unos cuantos individuos tomaron
al héroe y cargaron con él a hombros mientras el
aire se llenaba de cánticos y gritos y flores arrojadas
por manos de mujer, hasta dejarlo en la fonda
donde tenía preparado ya su alojamiento, y a cuya
puerta encontrábanse los directores, intérpretes y
ganchos del establecimiento.

Aquel mismo día por la mañana, Croniamantal,
procedente de Bruenn, había dejado a Marsella con
la idea de buscar a Trístusa, que se encontraba allí
desde la noche antes en compañía de Paponato. Los
tres habíanse confundido con las turbas que
aclamaban a Tograth delante del hotel en que había
de hospedarse.
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-¡Venturoso furor! -dijo Tristusa-. Usted no es
poeta, Paponato; usted ha estudiado cosas que valen
mucho más que la poesía. ¿No es verdad, Paponato,
que usted no tiene nada de poeta?

-En efecto, amiga mía -respondió Paponato-; he
hecho algún que otro verso por distraerme, pero no
soy poeta. Soy un excelente hombre de negocios, y
ninguno se da más buena traza que yo para
administrar un capital.

-Esta noche echará usted al correo una carta para
La Voz, de Adelaida, contando todo eso, y así
quedará usted a salvo.

-No dejaré de hacerlo -dijo Paponato-. ¡Cualquier
día iba yo a ser poeta! Eso se queda para
Croniamantal.

-Supongo que lo habrán escabechado en Bruenn,
donde pensaba encontrarnos.

-¡Pero si está aquí! -dijo por lo bajo Paponato-.
Está entre el gentío. Se oculta. No ha reparado en
nosotros.

-Quisiera verlo ya tieso -suspiró Tristusa-. Pero
me da el corazón que no ha de tardar mucho.

-Mire usted -dijo Paponato-. Ya se acerca el
héroe.
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Llegaba en aquél momento ante el hotel el
cortejo que conducía en hombros a Tograth. Los
manifestantes depositaron en el suelo al agrónomo,
y éste, volviéndose hacia la multitud, habló:

-Marselleses, para expresaros mi agradecimiento
podría emplear palabras más gordas que vuestras
célebres sardinas. Podría hacer un largo discurso.
Pero esas palabras no estarían nunca en proporción
con la magnificencia de la acogida que me habíes
dispensado. Sé que adolecéis de achaques que yo
puedo aliviar gracias a la ciencia, no solamente a la
mía, sino también a la de los sabios que durante
miles y miles de años estuvieron acumulando saber.
Traedme a los enfermos, y los sanaré de sus alifafes.

Un hombre que tenía la cabeza tan monda como
la de un natural de Mycona, clamó:

-Tograth, divinidad humana. ¡Sapientísimo
todopoderoso, concédeme una caballera abundosa!

Sonrió Tograth y mandó que se le acercara el
hombre, y poniéndole la mano en la mollera, dijo:

-Tu estéril guijarro se cubrirá de vegetación
frondosa; pero acuérdate siempre de este beneficio y
no transijas nunca con el laurel.

Al mismo tiempo que el calvo acercóse una
chica, la cual imploróle diciendo:
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-Buen mozo, buen mozo, mírame la boca; mi
amante me la ha partido de un puñetazo y me ha
quebrado algunos dientes; devuélvemelos.

Sonrió el sabio y púsole un dedo en la boca,
diciendo:

-Ahora ya puedes morder, tienes unos dientes
soberbios. Pero en señal de agradeci miento,
muéstrame lo que llevas en ese saco.

Sonrió la muchacha, abrió la boca, en la que
relucieron los dientes nuevos, y luego abrió su saco,
excusándose:

-¡Vaya un capricho! Aquí llevo mis llaves y el
retrato en esmalte de mi novio-, ha salido muy mal.

Pero a Tograth encandiláronsele los había
divisado en el saco algunas canciones parisienses
adaptadas a tonadas vienesas. Cogió aquellos
papeles, y después de repasarlos, dijo:

-No son más que coplas. ¿No tienes poesías?
 -Una tengo y muy bonita -dijo la muchacha-. Me

la compuso para mí el gancho del hotel Victoria
antes de partir para Suiza.

Y alargóle a Tograth un papelito color de rosa
que contenía este lamentable acróstico:

Mi amada adorada, antes que me vaya,



E L  P O E T A  A S E S I N A D O

145

Antes que mi amor, ¡oh, María! descarrile,
Ronque y muera, íoh, mi amiga!, una vez, una vez
iremos a pasearnos por el bosque juntitos,
Así, tranquílo, luego supongo, que me iré.

-Esto es poesía -dijo el sabio- del género imbécil.
Hizo pedazos el papelito y arrojólos al arroyo,

mientras la chica daba diente con diente y aseguraba
con cara de susto:

Buen mozo, buen mozo, yo no sabía que eso
fuera malo.

En aquel instante acercóse Croniamantal al
sabiogermánico, y apóstrofó a las turbas:

-¡Canallas! ¡Asesinos!
Estallaron carcajadas. Oyéronse gritos de:
-Al agua con él.
Y Tograth, mirando a Croniamantal, dijole:
-Que este gentío no te ofusque. Yo amo al

pueblo por más que me aloje en hoteles que el
pueblo no frecuenta.

Dejó el poeta que Tograth hablara y, luego,
encarándose con la multitud, dijole:

-Canalla, ríete de mí cuanto quieras, que tus
alegrías están contadas; una a una te las irán
quitando. Y sabes, populacho, quién es tu héroe.
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Sonreía Tograth, y la muchedumbre escuchaba
atenta.

-Tu héroe, oh populacho, es el Tedio, trayendo
del brazo a la Desdicha.

Un grito de asombro salió de todos los pechos.
Algunas mujeres se santiguaron. Hizo Tograth
ademán de ir a hablar, pero Croniamantal le echó
mano al pescuezo, derribóle en tierra, y allí lo tuvo,
con un pie sobre el pecho, largo rato. Y al mismo
tiempo habló asi:

-Es el Tedio del brazo con la Desdicha, el
Leviatán baboso e inmundo, el Bahelmonth,
manchado de estupros y violaciones, tinto en la
sangre de los maravillosos poetas. Es el vómito de
los antípodas, sus milagros no engañan a los
clarividentes como los milagros de Simón el mago
no engañaban a los Apóstoles. MarselIeses,
marselleses, ¿por que vosotros, cuyos antepasados
vinieron del país más puramente lírico, os habéis
solidarizado con los enemigos de los poetas, con los
bárbaros de toda las naciones? ¿Sabéis cuál es el
más asombroso milagro del alemán procedente de
Australia? Pues el haberse impuesto al mundo y
haber sido por un instante más fuerte que la
creación misma, que la poesía eterna.
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Pero Tograth, que había podido zafarse de
debajo del pie de Croniamantal, incorporóse
manchado de polvo y ebrio de cólera, y preguntó:
-¿,Quién eres tú?

Y la multitud repitió:
-¿Quién eres tú, quién eres tú?
Volvióse el poeta hacia el oriente, y habló con

exaltado acento:
-Yo soy Croniamantal, el más grande de los

poetas vivos. He visto muchas veces a Dios cara a
cara. He aguantado el divino fulgor, que
atemperaban mis ojos. He vivido la eternidad. Pero,
habiéndose cumplido los tiempos, he venido a
ponerme frente a ti.

Acogió Tograth tales palabras con una carcajada
terrible. Los manifestantes que estaban en las
primeras filas, al ver reírse de aquella manera al
sabio, echáronse a reír también, y la risa no tardó en
propagarse en estallidos, en gorjeos y arpegios al
populacho todo, sin excluir a Paponato y a Tristusa
Bailarincilla. Todas aquellas bocas desquijaradas en-
carábanse con Croniamantal, que iba perdiendo la
paciencia. Y entre las carcajadas oyéronse gritos de:

-¡Al agua con el poeta!... ¡A la hoguera
Croniamantal!... ¡A los perros el amante laurel!
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Un hombre que estaba en primera fila y que tenía
en la mano descomunal garrote, atizóle con él un
palo a Croníamantal, que hizo un mohín de dolor,
lo cual aumentó la hilaridad de las turbas. Una
piedra lanzada con mucho tino, hirió al poeta en la
nariz, de donde saltó la sangre. Una pescadera
abrióse paso por entre el gentío, y, encarándose con
Croniamantal, dijo:

-¡Oh, vaya con el pajarraco! Te conozco, pelanas,
tú eres un policía metido a poeta, toma, granuja,
toma, lioso.

Y le asestó una formidable puñada, escupiéndole
de paso en el rostro. El individuo a quien Tograth
curara su calvicie, acercósele al poeta, diciéndole:

-Mira el pelo que he echado; ¿por ventura este
milagro es mentira?

Y enarbolando su bastón, descargólo sobre el
poeta con tanto tino, que le saltó el ojo derecho.
Croniamantal cayó boca arriba, y al verle en el suelo,
echáronsele encima unas mujeres y empezaron a
darle puñadas. Tristusa daba saltos de puro
contenta, mientras Paponato hacía por aquietarla.
Pero con la contera de su paraguas fue Tristusa y
saltóle el otro ojo a Croniamantal, que reparó
entonces en ella, y exclamó:
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-Confieso mi amor por Tristusa Bailarincilla, la
poesía divina que consuela a mi alma.

En aquél momento oyéronse unos vozarrones
masculinos.

-Cállate, carroña. Señoras, cuidado.
Apartáronse al punto las mujeres, y un hombre

que columpiaba un puñalón enorme en la palma de
la mano, alzólo de modo que fue a clavársele al
poeta en la abierta boca. Imitáronle a aquél otros
hombres. Los puñales fueron elavándosele a
Croniamantal en el vientre y el pecho, de suerte que
a poco ya no hubo sobre el suelo sino un cadáver,
erizado lo mismo que la cáscara de una castaña
marina.
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XVIII
APOTEOSIS

Muerto ya Croniamantal, volvió Paponato al
hotel con Tristusa Bailarincilla, la que, no bien se
encontró allí, entregóse a un arrechucho de nervios
en toda regla. Hospedábanse en un antiguo
inmueble, y Paponato hubo de dar en un rincón con
una botella de agua de la reina de Hungría, que
databa del siglo XVII. Aquel remedio obró un
efecto rápido. Recobró Tristusa el conocimiento, y
sin demora encaminóse al hospital para reclamar el
cadáver de Croniamantal, que al punto, sin
dificultad alguna, le entregaron.

Hízole unos funerales muy decentitos y colocó
sobre su tumba una lápida, en la que mandó esculpir
a guisa de epitafio lo siguiente:
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ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN
TIENTO, NO TURBEIS SU DULCE SUEÑO.

Luego volvióse a París con Paponato, que la
abandonó a los pocos días para hacerle el amor a un
maniquí de los Campos Elíseos.

No lo echo de menos Tristusa. Púsose luto por
Croniamantal y subió a Montmartre a casa del
pájaro de Benin, el cual empezó por cortejarla, y
luego que salieron con la suya, pusiéronse ambos a
hablar de Croniamantal.

-Tengo que hacerle una estatua -dijo el pájaro de
Benin-, porque además de pintor soy escultor.

-Es verdad, hay que levantarle una estatua -dijo
Tristusa.

-¿Pero en dónde? -preguntó el pájaro de Benin,
El Gobierno no nos concederá terreno. Corren
malos tiempos para los poetas.

-Eso dicen -repuso Tristusa-, pero puede que no
sea cierto. ¿Qué le parece a usted el bosque de
Meudon, señor de pájaro?

-Ya había pensado en él. Sólo que no me atrevía
a decilo. Vaya por el bosque de Meudon.

-¿Y de qué va a ser la estatua? -preguntó
Tristusa¿de mármol?, ¿de bronce?
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-No; eso está ya muy anticuado -respondió el
pájaro de Benin-. He de hacerle una sólida estatua
de nada, como la poesía y como la gloria.

-¡Bravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-.
Una estatua de nada, en el vacío; es una idea
magnífica. ¿Y cuándo piensa usted esculpirla?

-Mañana, si usted quiere. Vamos ahora a comer,
pasaremos la noche juntos y mañana en cuanto
claree el día nos iremos al bosque de Meudon, y allí
esculpiré yo esa sólida estatua.

Y dicho y hecho. Fuéronse a cenar con lo
mejorcito de Montmartre, volvieron a acostarse de
madrugada, y ¿al día siguiente, a las nueve de la
mañana, armados dealmocafre, azada, pala y gubias,
tomaron el camino del lindo bosque de Meudon,
donde encontraron, en compañía de su querida, al
príncipe de los poetas, que se relamía de gusto
pensando en la buena temporada que se había
pasado en la Conserjeria.

En el claro del bosque puso el pájaro de Benin
manos a la obra. En pocas horas cavó una zanja de
medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron sobre el césped.
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La tarde consagróla el pájaro de Benin a esculpir
el interior del monumento a semejanza de
Croniamantal.

Al otro día volvió el escultor con unos obreros,
que revistieron el hoyo de un muro de cemento de
unos ocho centímetros de ancho, menos el fondo,
que tenía treinta y ocho centímetros, de suerte que el
vacío afectaba la forma de Croniamantal y su
fantasma llenaba el hoyo.

Pasados dos días volvieron al lugar del
monumento el pajaro de Benin, Tristusa y el
príncipe de los poetas con su querida. Llenaron el
monumento con la tierra sacada de la zanja y al
oscurecer plantaron encima un gallardo retoño del
laurel de los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla
danzaba, cantando:

No te aman todas inienten
Larán larán larán
 Cuando fue amante de la reina
 Era rey, pues ella es reina
 Es verdad es verdad lo quiero
 A Croniamantal en el fondo del hoyo
 Es él
 Cojamos la mejorana
A la noche


