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EL POETA ASESINADO

I
FAMA

Universal es hoy la fama de Croniamantal.
Ciento veintitrés ciudades en siete paises de los
cuatro continentes disputanse el honor de haber
visto nacer a ese héroe insigne. Mas adelante
probaré a dilucidar este importante punto.

Todos esos pueblos han modificado mas o
menos el nombre de Croniamantal. Los arabes,
turcos y demas pueblos que leen de derecha a
izquierda, lo pronuncian Latmamainorc. Pero los
turcos lo llaman también por raro antojo Pata, lo
que en su lengua quiere decir ganso u érgano viril,
segun os plazca. Los rusos apellidanle Viperdoc, es
decir, nacido de un pedo, apodo que se funda en la
razén que mas adelante expondré. Los
cscandinavos o, cuando menos, los dalecarlios,

suelen llarnarlo quoniam, que en latin significa

3



GUILLAUME APOLLINAIRE

"porque", aunque también suele designar las partes
nobles en los cuentos populares de la Edad Media.
Por donde se ve que sajones y turcos manifiestan a
proposito de Croniamantal el mismo sentimiento, ya
que le aplican remoquetes idénticos y cuyo origen
aun no esta muy claro. Hase supuesto que se trata de
una alusiéon cuférnica al texto de la partida de
defunciéon que el médico de Marsella Ratiboul
extendi6 a raiz de su muerte. Segun dicho
documento  oficial, los o6rganos todos de
Cromiamantal hallabanse perfectamente sanos,
aunque el forense afiadfa en latin lo que el médico
militar Henry dijera a propoésito de Napoleon:
Partes viriles exiguitatis insignis sicut pueri".

Pero, por lo demas, hay paises que no conservan
la menor nocién de la virilidad croniamantalesca.
Asi, por ejemplo, en Moriana los negros le llaman
Tsatsa o Dzadza, y también Rsoussour, nombres
temeninos, pues han féminizado a Croniamantal, ni
mas ni menos que los bizantinos feminizaron el

viernes santo, convirtiéndole en Santa Parasceve.
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I1
PROCREACION

A dos leguas de Spa, en la carretera orlada de
nudosos arboles y de maleza, Viersélin Tigoboth,
musico ambulante que hacfa el camino a pie desde
Lieja, dabale al mechero para encender su pipa
cuando una voz de hembra le grité:

-iEh, caballero!

Alz6 la frente el musico, y estalld sonora
carcajada:

-Ja, ja, ja! {Jo, jo, jo! {Ji, ji, ji! {Tienes los parpados,
de color de las lentejas de Egipto! Me llamo
Macarea y quiero un machol!

Viersélin Tigoboth divisé al filo de la carretera a
una joven de morena tez, cuyas formas eran
graciosos globos. Qué garbosa parecia en su falda

corta de ciclistal Y refrenando con una mano su
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"bici", mientras con la otra alcanzaba las ciruelas
verdes, contemplaba de hito en hito al musico valon
con sus grandes ojazos dorados.

-iEres una linda moza! -dijo Viersélin Tigoboth
chascando la lengua-. Pero, Nom di Dio si te atracas
de ciruelas, vas a tener un célico esta noche.

-Me apetece un macho -repitié6 Macarea.

y, desabrochandose su blusa de ciclista, mostrole
a Viersélin Tigiboth los pechos, semejantes a nalgas
de angelote, y cuyo pezén recordaba por su color
tierno a las rosa a las nubes del ocaso.

-jOh, oh! -exclam6 Viersélin Tigoboth-, Tus
pechos son hermosos como las perlas de la
Ambleve. Damelos, e iré a buscar para ti un gran
brazado de hojas de brezo y de iris color de luna.

Adelantése  Viersélin  Tigoboth para palpar
aquellas carnes milagrosas que de balde le ofrecian,
igual que en la misa la hostia; mas al punto se
contuvo.

-Etres hermosa de verdad, muchacha, nom di
Dio; hermosa como el foro de Lieja. Mejor moza
eres que Donnaya, Tatena y Victoria, a todas las
cuales hice yo el amor. Si ti me quisieses, nom di

Dio; me harias feliz.

MACAREA
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Son color de luna

y redondos como la rueda de la Fortuna.

VIERSELIN TIGOBOTH
87 no temes encastarte en piojos

hoy miismo con placer seré tu esposo.

Y Viersélin Tigoboth adelantése con los labios
henchidos de besos.

-jCuanto te quiero! {Oh, mi bien amadal

A poco ya no hubo mas que suspiros, gorjear de
pajaros y unas liebrecillas pelirrojas y cornudas que
pasaban como diablillos, tan de prisa como las
botas de Tragaleguas, rozando a Viersélin Tigoboth
y a Macarea, presas del poder del amor, a espaldas
de los ciruelos.

Luego monté6 Macarea en su bicicleta, vy
desaparecio.

Y triste hasta la muerte, Viersélin Tigoboth
maldijo al instrumento de la velocidad que corria
hasta perderse al otro lado de la redondez terraquea,
en el momento en que el musico se ponia a mear,

tarareando una tonadilla...
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III
GESTACION

No tardé6 Macarea en advertir que Viersélin
Tigoboth habiala dejado prefiada.

-Es una gaita -pensé al pronto-; pero la Medicina
ha adelantado mucho. jAh! [Ese valon! Me parece
que todo su trabajo va a resultar inuatil. :Cémo
podria Macarea criar al hijo de un murgante? No,
no. Desde ahora condeno a muerte a este embrion.
Ni siquiera me avengo a conservar en espiritu
devino a este feto de mala casta. Pero tu, joh vientre
mio, si supieras cuanto carifio te tengo desde que
conozco tu bondad! s;Tan condescendiente eres que
accedes a cargar con los bultos que encuentras por
los caminos? {Vientre harto inocente, eres indigno
de mi alma egoistal Pero, ¢qué digo?, jOh vientre

mio! T4 eres cruel, puesto que separas a los hijo de
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sus padres. No; ya no te quiero. No eres ya sino un
saco repleto, joh vientre mio que sonrefas con el
ombligor {Oh mi vientre elastico, barbudo, terso,
combado, doloroso, redondo y sedefio, que
ennobleces! Porque ti ennobleces; joh, ya lo
olvidaba; tid ennobleces, oh vientre mio, mas
hermoso que el soll Tu ennoblecerias hasta al hijo
del murgante valon, y nada tienes que envidiarle al
corvejon de Jupiter. jQué desdichal (Un poco mas, y
hubiera aniquilado a un crio de noble estirpe, a mi
hijito, que ya vive en mi vientre bien amado!

Abrié un golpazo la puerta, y grito:

-iSefiora  Dehan! Sefiorita Babal Oydse un
estrépito de puertas y cerrojos, y las propietarias de
Macarea llegaron desoladas.

-iEstoy prefiadal -exclam6é Macarea-. (Estoy
prefiadal

Estaba sentada sobre la cama, con las piernas
abiertas. Tenfa las carnes satinadas. Era estrecha de
cintura y ancha de caderas.

-{Pobre nena mia! -dijo la sefiora Dehan, que era
tuerta, bigotuda, desgarbada y cojitranca-. jPobre
nena mia, no sabe usted lo que le aguarda!l Las
mujeres, luego que han parido, se asemejan a los

restos de los cigarrones que crujen bajo los pies del
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caminante. En habiendo parido, ya no son las
mujeres sino saco de enfermedades. {Mireme a mf si
no! Cascarones de huevos llenos de suertes, encan-
tamientos y demas historias.

-jPamemas! -dijo Macarea-. El deber de las
mujeres consiste en tener hijos, y yo sé de buena
tinta que eso influye muy favorablemente sobre su
salud, tanto fisica como moral.

-«Dénde tienes el mal? -pregunté la sefiorita
Baba.

-jCallate td! -dijo la sefiora Dehan, Y en vez de
darle a la lengua, vé y traeme mi frasco de elixir de
Spa y unas copitas.

Trajo la sefiorita Baba el elixir, y bebieron las
tres.

-Esto sienta muy bien -dijo la sefiora Dehan-.
iDespués de una emocion tan grande, necesitaba
entonarme un poco!

Volvié a escanciarse otra copita de elixir, la
apurd y, apurando con la lengua hasta la dltima gota,
dijo:

-Figuarese, figarese, sefiora Macarea... Por lo mas
sagrado para mi en el mundo se lo juro, la seforita
Baba es testigo, esta es la primera vez que le ocurre

semejante cosa a una huéspeda en mi casa... [Y eso
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que las he tenido!... Luisa Bernier, a la que llamaban
el Lenguado por lo flaca que era; Marcela la
Carabinera, descarada como pocas-, Josueta, que
reventé de una insolacion en Cristianfa, pues asi
quiso el sol vengarse de Josué; Lifi de Mercocur,
que ostentaba un gran nombre -que naturalmente no
era el suyo- y que se le despintaba, pues ella misma
decfa: "Mi apellido se pronuncia Mercure", con
aquella boca de culo de gallina. Y en eso termind,
con el cuerpo atiborrado de mercurio, ni mas ni
menos que si fuera un termémetro. Todas las
maflanas me preguntaba:":Qué tal dfa hace?"- A lo
que yo le contestaba siempre: "Mejor lo sabra usted
que yo.." {Jamas, jamas en la vida se quedd
huéspeda alguna prefiada en mi casal!

-Tampoco yo lo estuve hasta ahora -dijo
Macarea-. Aconséjeme usted, sefiora, y no ande con
rodeos.

Y al decir eso, levantose Macarea de 1a cama.

-jOh -exclam¢ la sefiora Dehan-. jQué trasero tan
bien formado tiene wusted! jQué lustre! [Qué
blancura! jQué morbidez! Sefiorita Baba, la sefiora
Macarea va a ponerse una bata. Sirva el café y

traiganos también la tarta de mirtilas.
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Pasose Macarea una camisa y luego una bata
cuyo cefiidor era una banda escocesa.

La sefiorita Baba no tard6 en volver llevando en
una gran bandeja las tazas, la cafetera, el jarro con la
leche, un tarrito de miel, las rebanadas con manteca
y la tarta.

-Me pide usted que la aconseje-dijo la sefiora
Dehan enjugandose con el dorso de la mano el café
con leche que le corria por la barbeta-. Pues oiga
usted una cosa. No deje de bautizar al nifo.

-Claro que no -dijo Macarea.

-Y hasta me parece oportuno que lo bautice
usted provisionalmente el mismo dia que nazca
-afladio la sefiorita Baba.

-Efectivamente -murmuré la sefiora Dehan
comiendo a dos carrillos-. Nadie sabe nunca lo que
puede ocurrir. Ademas, debe usted criarlo a sus
pechos; y si yo fuera usted y anduviera tan sobrada
de dinero como usted anda, me iria derechita a
Roma antes de dar a luz, y gestionaria la bendicién
del Padre Santo. Su hijo esta predestinado a no
gustar las caricias ni los regafios paternales; nunca
ha de pronunciar el dulce nombre de papa. Que al

menos no le falte la bendicién del Papa.
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Y la sefiora Dehan pusose a jipar como un
puchero que rebosa junto a la lumbre. También
Macarea vertio lagrimas tan abundantes como las de
una ballena que resuella. ¢Pero qué decir de la
sefiorita Baba? Con los labios amoratados a causa
de la tarta, llorisqued tanto y con tanto brio, que
desde la garganta corriéronsele los suspiros hasta

llegarle al virgo, que estuvo a punto de rompérsele.
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IV
NOBLEZA

Después de ganar mucho dinero al baccara y rica
ya, gracias al amor, trasladose a Paris Macarea, que
disimulaba muy bien su embarazo. Y al llegar a
Paris, lo primero que hizo fue recorrer los
obradores de las modistas.

iQué chic estaba Maceran; qué chic!

Cierta noche que habfa ido Macarea al teatro
Francés, representaban alli una comedia moral. En
el primer acto, una mujer joven, que se habia
quedado estéril mediante una operacion quirurgica,
asistia a su marido, embarazado de puro hidrépico y
muy celoso. El médico retirabase diciendo:

-iS6lo un gran milagro y un gran sacrificio

podrian salvarle la vida!
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En el segundo acto, la casadita deciale al
mediquito:

-Estoy dispuesta a sacrificarme por mi esposo.
Consiento en cargar con su hidropesia con tal que a
¢l se le quite.

-Amémonos, sefiora. Si no es usted incapaz de
maternidad, se cumplirin sus deseos. |Y cuanta
gloria no saldré yo ganando!

-jAy! -murmuraba la dama-. El caso es que
no tengo ovarios.

-iEl amor -exclama entonces el médico-, el amor,
seflora, puede obrar milagros!

En el tercer acto, el marido, flaco como una ele, y
la  sefora, embarazada de meses mayores,
telicitabanse del trueque que habian hecho. El
médico comunicaba a la Academia de Medicina el
resultado de sus trabajos sobre la fecundacion, de
las mujeres estériles a consecuencia de wuna
operacion quirdrgica.

Hacia el final del tercer acto, uno del publico
gritd:  "{Fuego!" Los espectadores, asustados,
echaron a correr. Macarea imitoles, y, al huir,
agarrose al brazo del primer hombre que encontré a
su alcance. Iba muy bien vestido y era tan buen

mozo como guapa Macarea. Parecié halagarle
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mucho el que ésta le escogiese por su salvador.
Trabaron amistad en seguida, mientras tomaban
café, y luego fuéronse a cenar a Montmartre. Pero
sucedié que Francisco des Ygrées habfase dejado
olvidada, como de costumbre, la bolsa en su casa.
Macarea pagé la cuenta. Y Francisco de Ygrées llevo
su galanteria hasta el extremo de no consentir que
Macarea, la cual, a consecuencia del incendio
habfase puesto muy nerviosa, durmiese solita
aquella noche.

Francisco, barén des Ygrées -baronia postiza, ni
qué decir tiene-, proclamabase postrer vastago de
una noble casa de Provenza y tenia puesta catedra
de Heraldica en el sexto piso de un inmueble de la
calle de Carlos V.

-Pero -decia- las revoluciones y los demagogos se
han dado tales mafas, que hoy sélo entienden de
heraldica los arquedlogos plebeyos, mientras que los
nobles ya no saben jota de tan noble arte.

El barén des Ygrées, que ostentaba escudo de
"azur con tres palos de plata", acerté a inspirar
tantas simpatfas a Macarea, que ésta, en sefial de
gratitud por la noche del teatro Francés, manifestd

deseos de tomar lecciones de heraldica.
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Cierto que Macarea era muy torpe para retener
los términos del arte, pudiendo afirmarse que
solo se interesé seriamente por las armas de los
Pignatelli, que dieron Papas a la Iglesia, y en cuyo
escudo abundan los juegos de cacerolas que es un
primor.

Pero, sin embargo, no perdieron el tiempo en
aquellas lecciones ni Macarea ni Francisco des
Ygrées, puesto que concluyeron por casarse.
Macarea aporté en dote su dinero, su hermosura y
su prefez. Francisco des Ygrées ofrecié a su
consorte, en cambio, un nombre ilustre y su- hidalga
presencia.

Ni uno ni otro podian quejarse del trato, y ambos
mostrabanse muy ufanos y contentos.

-Macarea, querida esposa -dijole Francisco des
Ygrées a los pocos dias de casados-, spor que te has
encargado tantos trajes? Me parece que no pasa dia
que no traigan alguno las modistas. Aunque a decir
verdad, proclaman, por su elegancia, asi tu buen
gusto como sus buenas manos.

Titube6 un instante Macarea, y luego respondio:

-Lo hago pensando en nuestro viaje de bodas,

Francisco.
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-(Nuestro viaje de bodas! |Es verdad! Ya habia
pensado yo en él. Pero, ¢a donde iremos?

-A Roma -dijo Macarea.

-¢A Roma?

-Quiero ver al Papa -dijo Macarea.

-Me parece muy bien -repuso Francisco-. Pero,
¢con qué objeto?

-Con el de que bendiga al nifio que palpita en mis
entrafias -dijo Macarea.

-jCaray! jCuernol

-Sera tu hijo -dijo Macarea.

-Tienes razon, Macarea. Iremos a Roma. Te
encargaras otro traje de terciopelo negro en el cual,
el modisto tendra cuidado de mandar que borden
nuestras armas parlantes: "azur con tres palos de

plata".
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A%
PAPADO

-Per carita, sefiora "baronesse" -jcualquiera la to-
marfa por una solterital-. (Ah, ah, ah! Pero el "sefior
bar6n", su esposo, protestarfa.. jAh, ah, ah! La
verdad es que tiene usted una tripilla que empieza a
tomar importancia. En Francia, segun se ve,
trabajan de firme. jAh! Si ese hermoso pafs quisiera
volver a su antigua religiosidad, al punto la
poblacién, diezmada por el anticlericalismo -sf,
"baronesse", es cosa probada-, aumentaria
considerablemente. jAh! jPor Jestus bendito! Y con
qué atencion escucha la sefiora cuando le hablan en
serio!l ¢Conque quiere usted ver al Papa? jAh, ah! La
bendicién de un simple cardenal como yo no es
suficiente. jAh, ah! ¢No dice usted nada? Ya

comprendo. jBueno, bueno! Procuraré conseguirle
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la audiencia. {Oh, no me dé usted las gracias, no me
sobe mas la mano? jQué traza se da para besar la
sefioral Venga, no se vaya todavia, quiero que se
lleve un recuerdo mio... jAqui tiene! Una cadenita
con la medalla de la santa Casa de Loreto. Déjeme
que se la ponga al cuello, es decir... nosotros
pronunciamos muy mal el francés... Usted no sabe
italiano... Nosotros pronunciamos la "u" francesa
como ou . jEs un fastidiol... {Eal Ya que tiene
puesta la medalla, prométame no quitarsela nunca...
iBueno, bueno! Permitame ahora que la bese en la
trente. jAsi! ¢,Pero es que le infundo miedor... Ya
esta... Pero, diganme, ¢por qué se rie ahora?... ;Por
nada? Bueno..., pues voy a darle un consejo...
Cuando vaya al Vaticano no se eche tanto hedor,
digo tanto olor encima... Hasta la vista, sefiora... Mis
respetos al "sefior barén".

Asi fue como, gracias al cardenal Ricottino, que
habia sido nuncio en Francia, obtuvo Macarea una
audiencia del Santo Padre.

Presentose en el Vaticano luciendo su hermosa
falda blasonada. Acompanabala el barén des

Ygrées, de gaban. Admirdle mucho al barén el

' Que je vous la passe autour du cou. Retruécano con cul, trasero (N,
del T.)
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uniforme de los guardias nobles. Y los suizos
mercenarios, gente dada al mosto ya la picardia,
pareciéronle unos diablillos muy simpaticos. Y
aprovechoé la ocasion para hablarle a su mujer al
oido de un abuelo suyo que fuera cardenal en
tiempos de Luis XIII...

Volvieron ambos conyuges al hotel muy
conmovidos y como aimibarados por la bendicién
del papa. Desnudaronse muy castamente, y ya en la
carna estuvieron largo rato hablando del Pontifice,
cabeza blanqueada de la vieja Iglesia, nieve que los
catolicos consideran eterna, azucena de estufa.

-Mujercita mia -dijo como remate Francisco des
Ygrées-, siento por ti una estimacién que es una
verdadero culto, y querré con toda mi alma al nifito
que el Papa ha bendecido. |Venga, pues, en buena
hora al mundo ese bendito infante, pero quiero que
nazca en Francial

-Francisco-dijo Macarea, no he estado nunca
todavia en Monte-Carlo. ;Por qué no vamos alla?
No conviene que yo pierda del todo la brijula. No
somos millonarios. Estoy segura de que me
aguardan grandes éxitos en MonteCarlo.

-jPardiez!  Diantre!  -exclamé  Francisco-.

Macarea, me sacas los colores a la cara.
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-jAy! -grité Macarea-, jqué patada me has dadol!
iCabr ... !

-Veo con placer, Macarea -dijo con donaire
Francisco des Ygrées, que al punto se repuso-, que
no olvidas que soy tu esposo...

-Anda, rico mio, llévame a Ménaco!

-Bueno. Pero has de dar a luz en Francia, porque
Moénaco es un pais independiente.

-iConvenido! -dijo Macarea.

Al dia siguiente, el barén y la baronesa des
Ygrées, con el cuerpo hinchado a consecuencia de
las picaduras de los mosquitos, tomaron en la
estacion billete para Moénaco. En el vagon
abandonaronse al placer de idear proyectos encan-

tadores.
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VI
GAMBRINUS

El barén y la baronesa des Ygrées, al tomar
billete para Moénaco, pensaban detenerse en esa
estacion, que es la quinta yendo de Italia a Francia, y
la segunda del diminuto principado de Ménaco.

El nombre de Mobnaco es, hablando con
propiedad, el nombre italiano de dicho principado,
por mas que hoy se empleen en francés las
denominaciones francesas de Mourgues y Moneghe,
que ya habianse hecho anticuadas.

Pero en lengua italiana llamase Moénaco, no sélo
al principado de ese nombre, sino también a la
capital de Baviera, que los francesess llaman
Munich. El empleado de la taquilla dio al barén
billetes para Moénaco-Munich, y no para

Moénaco-Principado. Cuando el barén y su esposa
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advirtieron el error, ya se hallaban en la frontera
suiza y, luego que volvieron de su asombro,
decidieron rematar el viaje a Munich, con objeto de
ver de cerca cuanto el espiritu antiartistico de la
Alemania moderna ha podido concebir de feo en
punto a arquitectura, estatuaria, pintura y arte deco-
rativo...

Un frio mes de marzo dej6 a ambos conyuges
dando tiritones en la Atenas de carton piedra...

-La cerveza -habia dicho el barén des Ygrées -es
excelente para las embarazadas...

El barén llevé a su mujer a la cerveceria real del
Pschorr, a la Augustinerbrau, a la Muchnerkindl y a
otras.

Escalaron el Nockerberg, donde se halla
emplazado un gran jardin. Allf acude el puablico a
beber, mientras la hay, la cerveza mas famosa de
marzo, la Salvator, que se acaba en seguida, porque
los de Munich son muy borrachos...

Al presentarse el matrimonio en el jardin,
hallabase éste invadido por la muchedumbre de
bebedores, ya curdas, que canturreaban a voz en
cuello, bailoteaban dando tumbos y hacfan trizas los

tarros vacios.
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Por entre aquellos borrachines circulaban
vendedores ofreciendo raciones de asado, arenques
ahumados, bretzel?, panecillos, chacina, dulces,
bagatelas de recuerdo y tarjetas postales.
Encontrabase alli también Hannes Irlbeck, el rey de
los borrachos, desde los tiempos de Perkeo, el
enanito borracho del gran tonel de Heidelberg, no
se habfa visto otro igual. En la época de la cerveza
de marzo y luego en mayo, en el momento del bock.
Hannes Irlbeck se zampaba sus cuarenta litros de
ecrveza. En épocas corrientes solia engullirse
veinticinco.

En el instante en que la agraciada pareja de los
Ygrées pasaba a su lado, hubo deplantar Hannes sus
colosales nalgas encima de un banco que sostenia ya
a unas veinte descomunales personas, entre
hombres y mujeres, y que con el nuevo peso dio un
estallido y se vino a tierra. Los bebedores cayeron
patas arriba. Salieron a relucir algunos muslos en
cueros, pues las medias que gastan las sefioras de
Munich no les llegan mas que hasta la rodilla.
Resonaron carcajadas generales. Hannes Irlbeck,

que también habia dado con las costillas en el suelo,

2 Rosquillas (N del T)
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pero sin soltar su tarro de cerveza, volcd su
contenido encima de la tripa de una seflorita que
habifa caido a su lado, y la cerveza que le
espumajeaba encima pareciase a lo que ella hizo no
bien se puso de pie, echandose al coleto un litro de
un solo trago, a fin de reponerse de su emocion.

Pero el encargado del jardin vociferaba:

-iDonnerkeill?, jso cochinosl!... jHaberme roto un
bancol...

Y con la servilleta debajo del brazo pusose a
llamar a los camareros:

-Franz! {Jacob! Ludwig! ;Martin! -en tanto los
parroquianos le llamaban a ¢él:

-Obet! {Oberl*

Pero ni el Oberkellner ni los mozos daban
seflales de vida. Los parroquianos apretujabanse en
el mostrador y se servian ellos solos; pero los
toneles no acababan de vaciarse ni se ofan ya a cada
minuto los sonoros golpes que anuncian el taladro
de un nuevo barril. Habian cesado los cantos, y los
bebedores, encolerizados, proferian insultos contra
los cerveceros y hasta contra la cerveza de marzo.

Otros aprovechabanse de aquél entreacto vy

3 Literalmente jrayos! (N. del T.)
4 Abreviatura de Oberkeller, camarero mayor. (N. del T).
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vomitaban con violentos esfuerzos y los ojos
desencajados, mientras sus vecinos les infundian
animos con seriedad imperturbable. Hannes Irlbeck,
que se habia levantado del suelo a duras penas, re-
zongaba:

-Ya no queda cerveza en Munich!

Y con el acento de su pueblo repitio:

-iMinchen! {Minchen! {Minchen!

Después de alzar los ojos al cielo acercése a un
vendedor de asados, y encargandole que le asase un
pato, pusose a formular en voz alta sus deseos:

-Ya no hay cerveza en Munich! jPero si siquiera
hubiese rabanos blancos!...

Y durante largo rato repitio:

-iRaaba.... raaba.... raaba...!

De pronto interrumpié su cantinela. La patulea
de bebedores sedientos lanzé un grito de
satisfaccion. Acababan de aparecer en la puerta de la
cervecerfa los cuatro camareros. Conducian con
gran empaque una suerte de palanquin, bajo cuyo
palio adelantabase el Oberkellner, tieso y arrogante
como un rey negro destronado. Abrian el cortejo de
nuevos toneles de cerveza, que al punto los mozos
procedieron a taladrar a toque de campana y

mientras estallaban risas, gritos y canciones sobre

27



GUILLAUME APOLLINAIRE

aquella hormigueante loma, dura e inquieta como la
misma manzana de Adan de Gambrinus, cuando,
grotescamente disfrazado de fraile, enarbolando en
una mano el rabano blanco, apura con la otra el
jarro que le regala el gaznate.

Y el niflo venidero resulté zarandeadisimo por
las carcajadas de Macarea, que se divertia
grandemente con el espectaculo de aquella enorme
jumera, y no paré de beber hasta no poder mas, en
compania de su marido.

Ahora bien: la hilaridad de la madre ejercié un
venturoso influjo sobre el caracter del crio, que atn
antes de nacer ya atesoraba mucho de buen sentido,
y del legitimo, es decir, del que distingue a los

grandes poetas.
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VII
ALUMBRAMIENTO

El barén Francisco des Ygrées fuese de Munich
en el momento en que la baronesa Macarea conoci6
que se acercaba la hora de su alumbramiento. El
sefior des Ygrées no queria ni pensar que un hijo
suyo naciera en Baviera; aseguraba que ese pais
predispone a la sifilis.

Llegaron ambos consortes, en primavera, al
puertecito de Napoule, que el bardén, haciendo un
retruécano lirico de inmejorable efecto, bautizé para

"in eternum'":

LA NAPOULE DE LOS CIELOS DE ORO?

5> Alusion burlesca a La Poule aux ocuf d or, "La gallina de los huevos
de oro". (N. del T.)
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Y alli fue donde Macarea salio de su cuidado.

-iAh,ah! jAy! jAy! (Huy! (Huy! (Huyuyuy!
Las tres comadronas del pais pusiéronse a

platicar en amable coloquio.

COMADRONA PRIMERA

-Pienso en la guera.

iOh, amigas mias! ¢;Habéis contado las estrellas,
las hermosas estrellas?

jOh, amigas mias! ¢;Os acordais siquiera de los
titulos de todos los libros que habéis leido y del
nombre de sus autores?

iOh, amigas mias! Habéis pensado alguna vez en
los pobres mortales que construyeron los grandes
caminos?

Los pastores de la Edad de Oro apacentaban sus
rebafos sin temor a los bandidos; solo a las fieras
les temian.

jOh, amigas mfias!, ;qué me decis de todos esos

cafnones?

COMADRONA SEGUNDA
-¢Que qué te digo de los cafiones? Son vigorosos

priapos.
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iOh, mis hermosas noches! Por dichosa me
tengo a causa de una corneja siniestra que me
encanté anoche; es de buen agiero. Me he
perfumado las guedejas con almizcle.

iOh, los gallardos y tiesos priapos que férman
esos cafiones! Si las mujeres hubieran de hacer el
servicio militar, ingresarfan todas en la artillerfa.
Durante la batalla, qué aspecto tan extrafio tendran
los cafiones!

Las luminarias se encienden a lo lejos sobre el
mar. Responde, joh, Zeldtica, con tu dulce vozl,

iresponde!

COMADRONA TERCERA
-Me perezco por sus ojos en la noche; ¢l conoce
muy bien mis cabellos y su aroma. Por las calles de
Marsella me fue siguiendo largo trecho un oficial.
Lucfa un traje muy bonito y de muy lindos colores,
salpicado de oro, y su boca me tentaba; pero hui de
sus besos, refugiandome en mi beed-room* del o de

la family-house** en que me hospedaba.

COMADRONA PRIMERA
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-jOh, Zelotida, huye de los cochinos hombres
como huiste de este militroncho! Zeloétida, ¢qué me

dices de los canones?

COMADRONA SEGUNDA
-iAh! jAy! Yo querria ser amadal

COMADRONA TERCERA
-Son los instrumentos del innoble amor de los

pueblos. {Oh, Sodoma, Sodoma!

COMADRONA PRIMERA
-Pero nosotras somos hembras, y ¢qué me dices

ti de Sodoma?

COMADRONA TERCERA

-Que la consumio el fuego del cielo.

LA PARTURIENTA
-Cuando terminéis con el palique atended, si os

place, a la baronesa des Ygrées.

El barén dormia en un pico de la habitacion
arropado con unas mantas de viaje. Y lanzé de

pronto un pedo que hizo reir a su costilla hasta
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arrancarla lagrimas. Lloraba Macarea y chillaba y
refa, y a los pocos instantes daba a luz unrorro muy
bien conformado, del sexo masculino. Pero en aquél
momento critico, agotada por tantos esfuerzos, ex-
hal6 el dltimo suspiro lanzando un chillido
semejante al que lanza la eterna primera mujer de
Adan siempre que atraviesa el mar Rojo.

Al relatar lo que precede, creo no haber
dilucidado el importante punto del lugar nativo de

Croniamantal.

Dejemos a las ciento veintitrés ciudades® de siete
paises de los cuatro continentes disputarse el honor
de haber mecido su cuna.

Nosotros sabemos ya, y ahi esta la partida del
registro civil para demostrarlo, que nacié de un
pedo paternal, en la NAPOULE DE LOS CIELOS
DE ORO, el 25 de agostode 1889, aunque hasta el
otro dfa por la mafana no le presentaron en la
Alcaldfa.

Era el afio de la Exposicion Universal, y la torre

Eiffel, que acababa de nacer, salud6 con una

¢ Entre esas ciudades citemos a Ndpoles, Andrinopolis,
Constantinopla, Neauphle-le-Chateau, Genoble, Pultava, Pouilly-
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gallarda ereccion el nacimiento heroico de
Croniamantal.

El barén des Ygrées volvio a tirarse otro pedo,
que le despertd, junto al macabro lecho en que se
rebullia el ctio de Macarea. Gritaba el chico,
cloqueaban las comadronas y sollozaba el padre,
diciendo:

-jAh, la Napoule de los cielos de oro, he matado
a mi gallina de los huevos de orol!

Luego bautizé con el agua de socorro al chico,
Poniéndole un nombre de su invencién, que no
pertenece a ningun santo del Paraiso, el de
CRONIAMANTAL. El dfa siguiente tomé el tren,
después de disponer todo lo concerniente a los
tunerales de su esposa, escribir las cartas necesarias
para reclamar su herencia y registrar el nifio con los
nombres de Cayetano, Francisco, Esteban, Jaime,
Amelia, Alonso des Ygrées. Con aquél mamoncillo,
cuyo padre putativo era, tomé el tren para el

principado de Ménaco.

en-ALixois. Pouilly-les Fleurs, Nauplia, Séoul, Melbournue, Oran,
Nazaret, Ermenonville, Nogent-sur Marne, etc., etc.

34



EL POETA ASESINADO

VIII
MAMMON

Viudo ya francisco des Ygrées, instalose cerca
del principado, en tierras de Roquebrune, donde se
hospedé en casa de una familia de la que formaba
parte una linda morenita a la que llamaban Mia. El
mismo criaba con biberén alheredero de su
nombre.

Solfa ir a pasearse por la orilla del mar en cuanto
salia la aurora. Orlaba el camino una cenefa de pitas
que al barén, siempre que las veia, parecfanle
paquetes de bacalao seco. A veces, cuando soplaba
de cara el viento, volviase de espaldas el baron para
encender un cigarrillo egipcio, cuyo humo elevabase
en espirales semjantes a las azulosas montafas que

se esfumaban a lo lejos en Italia.
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La familia en cuyo seno habiase hospedado,
componiase de padre, madre y la referida morenita,
que se llamaba Mia. El sefor Cecchi, natural de
Corcega, era croupier del Casino. Habifalo sido antes
en Baden-Baden, donde se casé con una alemana.
De aquella unién nacié Mia, que, en el color de la
tez y la negrura del pelo, atestiguaba la sangre corsa
que corria por sus venas. Vestia siempre trajes de
colorines. Andaba meciendo el palmito con mucho
garbo; tenfa mas trasero que pecho, y sus ojos
negros miraban, por efecto de un estrabismo, con
cierto extravio que la hacia mas apetitosa.

Tenia la lengua floja y hablaba tartajeando con
grata indolencia. Tal es el acento de los monegascos,
a cuya sintaxis se ajustaba Mia. Después de haber
visto algunas veces a la joven coger rosas, empezo
des Ygrées a fijarse en ella y a reparar en aquella
sintaxis, algunas de cuyas reglas tuvo el capricho de
indagar. Al principio, s6lo atendié a los italia-
nismos, y sobre todo al que consiste en conjugar el
verbo ser consigo mismo como auxiliar, en vez de
emplear el verbo haber. Mia, por ejemplo, decia:
"Soy estado", en lugar de "he estado". Luego repard
Des Ygrées en esa extrafia regla que consiste en

repetir el verbo de la oraciéon principal después de
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dicha oracién: "Soy estado en los Molinos, mientras
que usted iba a Menton, soy, estado", o "este afio
quiero ir a Niza, a la feria de las cogurdas, quiero."”

Una vez, antes de salir el sol, bajé al jardin el
barén des Ygrées, y entregose alli a un dulce
desvario, en el curso del cual pill6 un catarro. De
pronto rompié a estornudar sin tregua unas veinte
veces. jAchi, achd, achi!

Aquellos estornudos le desentumecieron. Noto
que el cielo albeaba y que el horizonte marino
iluminabase el primero con las claridades de la
aurora. Luego un comienzo de aurora inflamé el
cielo por la parte de Italia. Frente a ¢l extendiase la
mar todavia mustia, y en el horizonte, como una
nubecilla al ras del mar, combabanse las cumbres de
Corcega, que al salir el sol desaparecen. Entrole un
calofrio

al bar6én des Ygrées, y luego estird los brazos y
lanz6 un bostezo. Y siguié mirando al mar por la
parte de Oriente, donde se hubiera dicho que
relumbraba una escuadra real frente a una ciudad
maritima de blancas viviendas: Bordighere, que
suministra las palmas para las fiestas del Vaticano.
Volviése luego el barén hacia el inmovil guardian

de aquél jardin, el gran ciprés enguirnaldado por un
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rosal en flor que se le encaramaba hasta la cima.
Francisco des Ygrées aspir6 la fragancia
incomparable de aquellas rosas magnificas, cuyos
pétalos enrrollados todavia eran carne.

En aquél momento llamélo Mia para el
desayuno.

Con la trenza suelta a la espalda, acababa la joven
de coger unos higos, escurriendo wunas gotas
lechosas en un jarro de leche. Sonridle al barén,
diciéndole:

-¢Quiere usted probar la leche cuajada?

El respondidle que no, porque no le gustaba.

-¢Ha pasado usted buena noche? -preguntdle
ella.

-No, porque hay por aqui mucho mosquito.

-Mire usted -dijole Mia-, para la picadura del
mosquito no hay nada como frotarse con zumo de
limén; y para que no pique, untarse la cara de
vaselina antes de acostarse. A mi no me pica.

-Serfa una lastima, porque es usted muy bonita,
como ya se lo habran dicho muchas veces.

-Hay quien me lo dice y quien lo piensa sin
decirmelo. Los que me lo dicen, no me dan frio ni

calor, y los otros, peor para ellos...
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Y Francisco des Ygrées imaginé al punto una

tabula para los timidos:

FABULA DE LA OSTRA'Y EL ARENQUE

Erase una ostra muy guapa y juiciosa, que vivia
pegada a una pefia. No sofnaba con amores, y los
dias de sol bostezaba bestifica mente. Vidla un
arenque y aquello fue como un rayo. Al punto se
enamor6 perdidamente de la ostra, sin atreverse a
declararselo.

Un dia de verano, muy feliz y tranquila bostezaba
la ostra. Acurrucado detras de wuna pefia
contemplabala el arenque, cuando de pronto
acometiole tal deseo de darle un beso a su bien
amada, que no se pudo contener.

Y fue y metidse por entre las abiertas valvas de la
ostra, que, sorprendida, cerréla de pronto,
decapitando al pobre arenque, cuyo cuerpo sin
cabeza va y viene a la ventura desde entonces por el
Océano.

-Peor para el arenque -dijo Mia riéndose-. ¢Por
qué era tan bobo? A mi me gusta que me digan que
soy bonita, pero no para burlarse, sino para que se

casemaos...
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Y Francisco des Ygrées tomé al punto nota de
esa particularidad de la sintaxis, que manda conjugar
el plural de los verbos impersonales con el concurso
unico, en todas las personas, del pronombre
reflexivo de la tercera: para que se casemos, para
que se caséis... Y pensaba:

-No me quiere. Macarea muerta. Mia indiferente.
Nada, que soy desgraciado en amores.

Cierto dfa encontrabase en el valle de los
Gaumatas, en lo alto de una loma plantada de
escualidos pinos. Por delante de él extendiase a lo
lejos la costa, orlada por el azul blanquecino de las
olas. Descollaba el Casino por entre la selva de
arboles exoticos de sus jardines. Contemplabalo el
barén. Asemejabase aquél palacio a un hombre en
cuclillas y con los brazos elevados al cielo. Y
Francisco des Ygrées oyé que un Mammon invisible
susurrabale al oido:

-Mira ese palacio, Francisco. Esta hecho a
imagen del hombre. Es como él, sociable. Toma
carifio a quienes le visitan, y sobre todo a los que
son desgraciados en amores. Ve alli, que ganaras,
porque no es posible que no gane quien como tu es

desgraciado en amores.
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Como eran las seis de la tarde, tocaron las
oraciones todos los campanarios de aquellos
contornos. La voz de las campanas acalié la del
Mammon invisible, mientras Francisco des Ygrées
le buscaba en vano.

AL otro dia tomé Francisco el camino que
conducia al templo de Mammon. Era domingo de
Ramos. Las calles estaban llenas de chicos,
muchachas y mujeres que llevaban en sus manos
palmas y ramas de olivo. Las palmas eran, unas
sencillas, y aderezadas otras con arte especial. A la
vuelta de cada esquina vefanse tejedores de palmas
que trabajaban sentados contra la pared. Bajo sus
manosos dedos curvabanse y enrollabanse de un
modo raro y airoso las fibras de las palmas. Los
chicos jugaban ya a los huevos duros. En una
plazoleta, una caterva de chicuelos le estaba
sentando la mano a un mocoso pelirrojo, al que
habian cogido haciendo trampa en el juego, pues se
servia de un huevo de marmol, con el que los
cascaba todos, saliendo siempre ganancioso. Nifias
chiquitinas dirigianse a la iglesia, muy bien vestiditas
y llevando a guisa de cirio palmas entretejidas de las
que sus madres habianles colgado golosinas.

Francisco des Ygrées penso:
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-La vista de las palmas da buena sombra, y hoy,
Pascua florida, he dehacer saltar la banca.

Ya en la sala de juego, lo primero que hizo fue
echar un vistazo a la abigarrada muchedumbre que
se apretujaba en tornoa las mesas...

Acercose a una Francisco, y jugd, perdiendo su
puesta. El Mammon invisible habia vuelto a
colocarse a su lado, y le decia al oido, cada vez que
el croupier con su raqueta rebafiaba el tapete verde:

-Has perdido...

Y Francisco no vefa ya a la gente, ibasele la
cabeza y ponia luises y fajos de billetes al pleno, a
caballo, a la transversal y al color. Jugé largo rato,
perdiendo el dinero a manos llenas. Volvi6 al fin la
cara, y vio el salén iluminado, en donde los puntos
se apretujaban como cuando él entrd. Reparando en
un joven cuya cara de mal humor daba a entender
que también habia perdido, sonridle Francisco y
preguntole si se le habia dado contraria.

El joven furioso, respondidle:

-¢A usted también? Un ruso que estaba aqui,
junto a mi, ha ganado mas de doscientos mil
trancos. jAh! Si siquiera me quedaran todavia cien
francos, irfa a rehacerme al treinta y cuarenta. Pero

no, tengo la mala sombra. Estoy aviado. Figurese...
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Y cogiendo a Francisco del brazo, llevéselo a un
divan en el que ambos tomaron asiento.

-Figuarese -sigui6 diciendo- me he quedado sin un
cuarto. Soy casi un ladrén. El dinero que he perdido
no era mio. Yo no soy rico, pero estoy muy bicn
colocado en el comercio. Mi principal me envié a
cobrar unas letras a Marsella. Las cobré y tomé el
tren para venir a probar fortuna. Y he perdido.
¢Qué quiere usted? Me prenderan. Diran que soy un
mal hombre vy, sin embargo, yo no me he
aprovechado lo mas minimo de ese dinero. Lo he
perdido. Pero, ¢y si hubiese ganado? Nadie me
habria afeado mi accién. jAh, qué mala sombra
tengo! :No me queda mas recurso que suicidarmel!

E incorporandose de pronto, llevose aquél pollo
el revélver a la boca, y dispar6. Al punto retiraron
de alli el cadaver. Algun que otro jugador volvié la
cara, pero la mayoria ni siquicra se enterd del
incidente que tan fuerte impresion hizo en el animo
del barén des Ygrées. Este habia perdido cuanto le
dejara Macarea y que constitufa el patrimonio de su
hijo. Al salir del Casino sintié6 Francisco como si el
Universo se le viniera encima, primero como una
celda, y luego como un sepulcro. Regreso a la "villa"

donde se hospedaba. En la puerta detuvose delante
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de Mia, que estaba hablando con un viajero que
llevaba una maleta en la mano.

-Soy holandés -decia aquél hombre-, pero vivo
en Provenza y quisiera alquilar aqui una habitacion
por unos dias; vengo con objeto de hacer en este
pais unas observaciones matematicas.

En aquel momento el barén des Ygrées envid
con la mano izquierda un beso a Mia, mientras con
la derecha se saltaba la tapa de los sesos.

-So6lo tenemos para alquilar una habitacién -dijo
Mia-; pero ya quedo6 desocupada.

Y corri6 a cerrarle los ojos al barén des Ygrées, y
con sus lloriqueos de urraca alboroté todo el barrio.
Fueron a llamar a la policia, la cual se llevé de alli el
cadaver y nadie volvio a hablar mas del asunto.

En cuanto al joven a quien su padre, en un
arranque de aquél lirismo que le caracterizaba,
bautizara de una vez para siempre con el nombre de
Croniamantal, recogiélo el viajero holandés, que se
lo llev6 después consigo con intencién de educarle
como si fuera hijo suyo.

El dia en que ambos se fueron, vendié Mia su
virginidad a un campedén americano del tiro de
pichén. Y era la trigésima quinta vez que

consumaba aquella operaciéon mercantil.
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IX
PEDAGOGIA

El holandés, que se llamaba Janssen, llevose a
Croniamantal a las inmediaciones de Aix, a una casa
que la gente de por alli llamaba el Castillo. No tenia
el tal castillo nada de sefiorial, salvo el nombre, y no
era sino una destartalada casona con lecheria y
cuadra. Gozaba el sefior Janssen de cierta holgura y
vivia sélo en aquella casa, que habia comprado para
hacer alli vida recoleta, pues la brusca ruptura de un
noviazgo habiale vuelto un poco hipocondriaco.
Ahora proponiase intentar la educacion del hijo de
Macarea y de Viersélin Tigoboth, Croniamantal,
heredero del rancio apellido des Ygrées.

El holandés Janssen habfa viajado mucho.
Hablaba las lenguas todas de Europa, mas el arabe y

el turco, sin contar el hebreo y demads lenguas
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muertas. Su modo de expresarse era tan claro como
sus ojos azules. No tardé en relacionarse con
algunos humanistas de Aix que solfan visitarle, y se
carteaba con muchos sabios extranjeros.

Cuando Croniamantal hubo cumplido los seis
afios, el sefior Janssen tomo la costumbre de sacarlo
de paseo al campo por las mafianas. Gustaba
Croniamantal de aquellas lecciones por los senderos
de las arboladas colinas. El sefior Janssen detenfase
de vez en cuando, e indicando a Croniamantal ya
unos pajarillos que revoloteaban juntos, ya unas
mariposuelas que se perseguian retozando por entre
las flores, deciale que el amor inspira a toda la
Naturaleza. También salfan a pasear de noche al
claro de luna, y el maestro explicabale a su discipulo
los arcanos destinos de los astros, su curso regular y
sus influjos sobre los mortales.

No olvid6 nunca Croniamantal que una noche de
luna del mes de mayo condujole su maestro a un
campo situado en el lindero de un bosque. Relucia
la hierba con lechosa claridad; palpitaban a su
alrededor las luciérnagas, y sus fosforescentes
tulgores errabundos prestaban al paraje un raro
aspecto. El maestro llaméle la atencioén al discipulo

sobre la dulzura de aquella noche de mayo.
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-Aprenda usted -dijole, pues desde que ya era
grandecito no lo tuteaba-, aprenda usted todo de la
Naturaleza, y quiérala. Que ella sea su verdadera
nodriza, cuyos pechos insignes son la luna y la
colina.

Tenia a la sazén Croniamantal trece afios, y era
muy despabilado de ingenio. Escuchaba muy atento
las palabras del sefior Janssen.

-Siempre vivi en su seno, pero vivi mal, porque
no se debe vivir sin amor humano, sin compafia.
No olvide usted que todo en la Naturaleza es una
prueba de amor. Yo, jay de mil, estoy maldito por
no haberme sujetado a esa ley, para la que no existe
sino su necesidad, que es el destino.

-<Como? -preguntdle Croniamantal-. Usted,
maestro mio, que sabe tantas ciencias, ¢no descubri6
esa ley que conocen los rusticos y hasta los
animales, los vegetales y la materia inerte?

iNifio feliz, que a los trece afos hace tales
preguntas! -dijo el sefior Janssen-. Siempre conoci
esa ley, a la que nadie podria mostrarse rebelde.
Pero hay hombres dcsgraciados a los cuales esta
prohibido gustar el amor. Tal suele ocurrirles sobre
todo a los poetas y a los sabios. Las almas son

vagabundas, y yo tengo la conciencia de las vidas
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anteriores de mi alma. Jamas dio vida sino a cuerpos
estériles y sabios. Nada hay en esta afirmacién que
deba asombrarte. Pueblos enteros respetan a los
animales y proclaman la metempsicosis, creencia
honesta y evidente, aunque exagerada, pues no hace
cuenta alguna de las formas perdidas ni de los
inevitables desperdicios. Su respeto deberia
comprender también a los vegetales y hasta a los
minerales. Porque, ¢qué otra cosa es el polvo de los
caminos sino la ceniza de los muertos? Cierto que
los antiguos no reconocian vida en las cosas inertes.
Los rabinos fueron de opinién que la misma alma
habité en los cuerpos de Adan, de Moisés y de Da-
vid. Efectivamente, el nombre de Adan se compone
en hebreo de Alef, Daleth y Mim, letras iniciales de
los tres nombres. La de usted, como la mia, habité
con anterioridad en otros cuerpos humanos, en
otros animales, si no es que fue desperdigada y asi
continuara después de su muerte, puesto que todo
ha de volver a servir. Que es muy posible que no
haya ya nada nuevo y que la creaciéon haya cesado...
Afadiré a lo dicho que yo rechacé el amor; pero
juro que por nada del mundo volveria a empezar

vida semejante. He mortificado mis carnes y
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practicado duras penitencias. Quertia que su vida de
usted fuera dichosa.

El maestro de Croniamantal obligéle a consagrar
la mayor parte del tiempo a las ciencias, y cuidaba
de tenerle al corriente de los nuevos
descubrimientos. Ensenodle también latin y griego. A
menudo lefan las églogas de Virgilio o traducian las
de Tedcrito en algin lugar plantado de olivos como
los parajes de la antigiiedad. Croniamantal habia
aprendido un francés muy puro, pero su maestro
dabale leccion en latin. Habia aprendido también el
italiano, y su maestro pusole en las manos, siendo
todavia chiquito, las rimas de Petrarca, que habia de
ser uno de sus poetas predilectos. Ensefié también
el sefior Janssen a Croniamantal el inglés, y
tamiliarizole con Shakespeare. Aficiénole sobre
todo a los autores franceses antiguos. De los poetas
tranceses estimaba sobre todo a Villon Ronsard y su
pléyade, Racine y la Fontaine. Didle a leer también
traducciones de Cervantes y Goethe. Siguiendo sus
consejos, leydo Croniamantal novelas de caballerfa,
muchas de las cuales hubieran podido figurar en la
biblioteca de Don Quijote. Desarrollaron en
Croniamantal invencible aficién a las aventuras y

amores peligrosos; ejercitabase ademas en esgrima y
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equitacion, y a la edad de quince afios ya anunciaba
a quienes iban a visitarles que estaba resuelto a ser
un caballero famoso.

Era por entonces Croniamantal un gallardo
mancebo, amable y garboso. Cuando en las fiestas
aldeanas codeabase con las mocetonas lugarefas,
contenfan éstas la risa y bajahan ruborizadas los
ojos ante su mirada. Su espiritu, avezado a las
formas poéticas, concebia el amor como una con-
quista. Reminiscencias de Bocaccio, no menos que
su natural atrevido y su educacién, predisponianle a
ser osado.

Cierto dia de mayo habia salido a dar un largo
paseo a caballo por los campos. Era de mafana, y la
Naturaleza aun conservaba su frescura. Colgaba el
rocio de las flores y a entrambos lados del camino
extendfanse olivares cuya parda hoja temblaba
suavemente al soplo de la brisa marina,
desposandose agradablemente con el azul del cielo.
Llegé Croniamantal aen su paseo a un sitio donde
unos trabajadores estaban arreglando la carretera.
Los picapedreros, arrogantes mocetones tocados de
vistoso gorro, trabajaban con mucha pereza,
cantando e interrumpiéndose a veces para echar un

trago. Pensé Croniamantal que aquellos buenos
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mozos tendrian calignaires. Llaman asi en aquella
regiéon a los amantes. Los mozos dicen mi
calignaire, y las mozas, mi calignaire, v,
efectivamente, son zalameros y zalameras en aquella
hermosa comarca. Encogiosele el corazén a
Croniamantal, y su ser todo, exaltado por la
primavera y el paseo a caballo, llamaba a gritos al
amor.

En un recodo del camino hubo de agravar su mal
una aparicion inesperada. Habia llegado el joven a
un puentecillo tendido sobre un riachuelo que
cortaba el camino. Estaba solitario el paraje y por
entre la maleza y los troncos de los alamos vio
Croniamantal a dos hermosas zagalonas que se
estaban bafiando. Hallabase la una en el agua y se
agarraba a la rama de un arbol de la orilla. Admiré
Croniamantal sus brazos morenos y unos satinados
encantos que apenas si velaban las ondas. De pie la
otra en la orilla, secabase después del bafio y
mostraba arrebatadores hechizos y seductoras
gracias, que inflamaron el corazén de Croniamantal,
el cual resolvié al punto acercarse a las mozas y
tomar parte en sus retozos. Por desgracia, hubo de
reparar en que las ramas de un arbol vecino servian

de escondite a dos mozalbetes que acechaban
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aquella presa. Conteniendo el aliento y siguiendo
con la vista los menores movimientos de las zagalas,
no vieron al jinete que, riéndose con todas sus
ganas, puso su corcel al galope y cruzé el
puentecillo profiriendo gritos.

Habiase elevado el sol y, ya casi en su cenit,
asestaba intolerables rayos. A las inquietudes
amorosas de Croniamantal hubo de afadirse
entonces la angustia de una ardiente sed. La vista de
una hacienda al filo del camino causdle indecible
jubilo. Al punto dirigiése a ella, que tenfa a sus
espaldas un huertecillo deleitoso por la abundancia
de floridos arboles, que formaban un bosquecillo
rosa y blanco de cerezos y melocotoneros. En el
vallado habia ropa tendida, y Croniamantal tuvo el
gusto de ver a una hermosa zagalona de unos
dieciséis afos, la cual hallabase lavando ropa en un
lebrillo a la sombra de una higuera poco frondosa
que, aunque nacida en una tierra colindante,
inclinaba sus ramas sobre el huerto. Sin reparar en
su llegada, continu6 la moza en sus tareas
domésticas, que a Croniamantal pareciéronle muy
nobles, pues imbuido de recuerdos antiguos
compar6 a la lavandera con Nausicaa. Apedse del

caballo, aproximése a la cerca, y embelesado
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contemplo a la moza. Vefala de espaldas. Sus sayas
remangadas dejaban ver una pantorrilla muy bien
formada, calzada con medias blanquisimas. Balan-
ceaba el cuerpo de un modo incitante a causa de los
movimientos que requerfa el lavado. Tenia
remangados los brazos, unos brazos morenos y
carnosos que entusiasmaron al poeta.

Siempre he sentido especial predileccién por los
brazos. Hay quien concede importancia suma a la
perfeccion del pie. Yo confieso que también el pie
me encalabrina; pero en mi opinién, es el brazo lo
que la mujer ha de tener mas perfecto. El brazo esta
siempre en accion, constantemente lo tenemos a la
vista. Podria decirse que es el 6rgano de las gracias y
que, merced a sus diestros ademanes, es el arma
verdadera del amor cuando combado ese brazo
delicado simula un arco cuya flecha finge extendido.

De esa misma opinién era Croniamantal. Y en
ello pensaba cuando, de pronto, su caballo, al que
tenfa sujeto de las riendas, barruntando la
acostumbrada hora del pienso, pusose a relinchar en
demanda de la pitanza. Al punto volvié la cara la
moza y parecid chocarle la presencia de aquél
extrafio que la contemplaba por encinia de la cerca.

Pasose muy encarnada, y parecié todavia mas
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hermosa. Su tez morena atestiguaba la sangre mora
que por sus venas corria. Croniamantal pididle de
beber y de comer. La moza, con mucho garbo,
introddjole en el cortijo y le sirvié un agreste yantar.
Un poco de leche, huevos y pan negro satisficieron
su hambre y su sed. Mientras cornfa dirigfale el
joven preguntas a su huespeda, con la esperanza de
hallar coyuntura de halagarla con algin cumplido.
Supo de esta suerte que se llamaba Mariquilla y que
sus padres habfan ido al pueblo cercano a vender
hortalizas. Su hermano trabajaba en el arreglo de la
carretera. Aquella familia vivia dichosa de los frutos
del huerto y el establo.

En aquella sazén llegaron sus padres, unos
gallardos palurdos, y Cronimantal, que ya se habia
enamorado de Mariquilla, sufri6 una gran
contrariedad. Aprovechése de la coyuntura para
preguntarle a la madre cuanto le debia, y despidiose
de ellos, no sin lanzar a Mariquilla una mirada, que
la moza no le devolvid, aunque si tuvo el gusto de
ver que se ponia muy colorada al apartar los ojos.

Volvié a montar a caballo y tom6 de nuevo el
camino de su casa. Como era aquélla la primera vez
que sentia pesares de amor, pareciéronle muy

melancoélicos los parajes que a la ida recorriera.
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Habfiase puesto el sol. Las pardas hojas de los olivos
antojaronsele tan tristes como él. Extendianse las
sorribras por los campos como ondas. La ribera en
que contemplara a las mozas bafiandose estaba a la
sazon abandonada. El ruidillo del agua hizosele
insoportable como una burla. Lanzé su caballo al
galope. Era ya el crepisculo y a lo lejos se
encendian luces. Después vino la noche. Refrené
Croniamantal el paso de su cabalgadura vy
abandondse a un desatinado desvario. El camino,
que formaba un repecho, tenfa una orla de cipreses,
y por aquel sendero, bajo las sombras de la noche y
el amor, siguié Croniamantal, melancélico, con
rumbo a su morada.

Los siguientes dias observo, no sin pesar, su
maestro, que Croniamantal no prestaba la menor
atencion a los estudios a que antes se aplicaba. Y
adiviné que el amor tenia la culpa.

La suma de desprecio que se mezclaba a su amor
provenia de no ser Mariquilla mas que una lugarea.

Era ya a ultimos de setiembre, y, llevandolo
consigo al dia siguiente a los olivares henchidos de
fruto, censur6 el sefior Jannsen la pasion de su
discipulo, que, con las mejillas coloradas, escuchaba

sus regafios. Los primeros vientos de otofio
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salmodiaban ya sus lamentos, y Croniamantal, muy
triste y abochornado, perdi6 para siempre las ganas
de volver a ver a su hermosa Mariquilla, no
conservando sino su recuerdo.

Y asf fue como Croniamantal se hizo mayor de
edad.

Cierta afeccion al corazén que le descubrieron
libréle del servicio militar. A poco de eso muri6 de
repente su maestro, nombrandole heredero de
todos sus bienes, que no eran gran cosa.
Croniamantal vendio la casa llamada el Castillo, y se
fue a Parfs para entregarse apaciblemente a su
aficion a la literatura, pues hacfa ya mucho tiempo
que a hurtadillas componfa poemas, que guardaba

en una caja de habanos.
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X
POESIA

En los primeros dias del afio de 1911 un joven
mal vestido subia echando el bofe por la calle de
Houdon. Su semblante, sumamente expresivo,
reflejaba alternativamente alegria e inquietud. Sus
ojos devoraban cuanto miraban, y al unirse sus
parpados como mandibulas tragabanse al universo,
que sin cesar se renovaba por la operacién del que
corria, imaginando los menores detalles de los
mundos enormes con que se apacentaba. Los
clamores y truenos de Parfs estallaban a lo lejos y
alrededor del joven, que al fin se detuvo desolado,
como un ratero largo trecho perseguido y dispuesto
ya a rendirse. Aquellos clamores, aquel ruido,
indicaban bien a las claras que sus enemigos estaban

a punto de echarle mano como a un ladrén. Su boca
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y sus ojos expresaron la astucia, y, caminando ahora
despacito, refugiése en su memoria y siguié hacia
adelante, mientras todas las fuerzas de su destino y
de su conciencia apartaban al tiempo para que
resaltase la verdad de lo que es, de lo que fue y de lo
que sera.

Entr6é el joven en una casa de un solo piso.
Encima de la puerta, que estaba abierta, habfa un

cartelon con este rotulo:
ENTRADA A LLOS TALLERES

Ech6 a andar por un pasillo, donde hacia tal
obscuridad y tal frio, que el joven crey6é morir, y con
toda su voluntad, apretando los dientes y los pufos,
desmigajé la eternidad en un punto. Luego, de
pronto, recobré la nocién del tiempo, cuyos
segundos, aporreados por un reloj que a la sazén
oyera, cafan como trozos de cristal, y la vida
apoderose de él nuevamente mientras tornaba a huir
el tiempo. Pero en el momento en que se disponia a
llamar a una puerta palpitdle mas fuerte el corazén,
por el temor de no encontrar a nadie.

Llamaba a la puerta, vociferando:

-iSoy yo, Croniamantal!

59



GUILLAUME APOLLINAIRE

Oyéronse al otro lado de la puerta los pasos
lentos de un hombre cansado o que lleva a cuestas
un muy pesado bulto, y al abrirse la puerta operdse
en la brusca claridad la creaciéon de dos seres y su
inmediata copula.

En el taller, semejante a un establo, yacia
diseminado un rebafio innumrerable. Eran los
cuadros dormidos, y el pastor que los guardaba
sonrefa a su amigo.

En un estante, unos libros amarillentos apilados
simulaban pellas de manteca. Y zarandeando la mal
cerrada puerta, introducia el viento a unos seres
desconocidos que se quejaban con ahogados gritos
en nombre de todos los dolores. Las lobas todas de
la miseria aullaban entonces detras de la puerta,
prontas a devorar al rebafio, al pastor y a su amigo,
para preparar en el mismo sitio la fundacién de la
Ciudad Nueva. Pero en el estudio habia alegrias de
todos colores. Un gran ventanén ocupaba todo el
testero del Norte, y sélo dejaba ver el azul del cielo,
semejante un canto de mujer. Croniamantal quitése
el sobretodo, que rodé por tierra como el cadaver
de un ahogado, y, tomando asiento en un divan,
contemplé largo rato, sin decir nada, El nuevo

lienzo colocado en el caballete. Vestido de azul y
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con los pies descalzos, el pintor contemplaba
también el lienzo donde, en una niebla glacial,
recordaban dos mujeres.

Habia también en el estudio una cosa fatal, ese
gran fragmento de un espejo roto, colgado de la
pared con unas alcayatas. Era una insondable mar
muerta, vertical, y en cuyo fondo una falsa vida
animaba lo que no existe. De esta suerte, frente al
arte, hay también su apariencia, de la que no recelan
los hombres, y que les echa por tierra cuando el arte
los ha encumbrado. Agachése Croniamantal y
quedé sentado, con los codos apoyados en las
rodillas. Luego aparté los ojos del lienzo para
fijarlos en un carteléon que habia tirado por el suelo,
y que ostentaba el siguiente rétulo, trazado con el

pincel:

ESTOY EN EL TALLER DE
EMBADURNADO
El pajaro de Benim

Ley6 y releyo aquella frase, mientras el pajaro de
Benin contemplaba su cuadro, meneando la cabeza,
echandose atras y acercandose. Luego volvidse

hacia Croniamantal y le dijo:
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-Anoche vi a tu mujer.

-¢Quién es ella? -preguntéle Croniamantal.

-No puedo decirte; la he visto, pero no la
conozco; es una verdadera muchachita de las que a
ti te gustan. Tiene la carita mustia y anifiada de las
hembras predestinadas a hacer sufrir. Y aparte la
gracia de sus manos, que se yerguen para repeler,
carece de esa nobleza que los poetas no podrian
amar, porque les impedirfa padecer. He visto a tu
mujer, te digo. Es la féaldad y la belleza; es como
cuanto hoy amamos. Y ha de tener gusto a hoja de
laurel. Pero Croniamantal, que no le escuchaba,
interrumpio6le diciendo: -Ayer hice mi ultimo poema
en versos regulares:

Luth
Zut,

y mi ultimo poema en versos irregulares: (Fijate

bien: en la ultima estrofa, la palabra chica esta to-

mada en mal sentido):

PROSPECTO PARA UN MEDICAMENTO
NUEVO

Porque volvié Hjalmar
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Los grandes calices de plata copelia quedaron
vacios

Las estrellas de la tarde

Convirtiéronse en estrellas de la mafiana

Y reciprocamente

La bruja del bosque de Hruloe

Aderezo su cena

Era hipofaga

Pero él no lo era

Mii mai ramaho nia nia

Luego las estrellas de la mafiana

Volvieron a convertirse en estrellas de la tarde

Y reciprocamente

El exclamo: -En el nombre de Maroe

Y de su gipaeto predilecto

Hija de Amammoer

Prepara el brebaje de los héroes

-Esta muy bien noble guerrero

Maiai Mai ramaho nia nia

Tom6 ella el sol

Y lo zambull6 en el mar

Tal las mujeres hacendosas
Maceran un jamoén en sal-muera

Pero joh desgracial los salmones voraces

63



GUILLAUME APOLLINAIRE

Devoraron al sol ahogado
Y se hicieron pelucas
Con sus rayos

Mai Maio ramaho nia nia

Cogi6 la luna y cifidle tiras de trapo
Como se hace con los muertos ilustres
Y con los niflos pequeiines

Y luego a la luz de sélo los astros

Los eternos

Hizo un cocimiento

De euforbio, de goma de Noruega

Y de muermo de los Alpes

Para dar de beber al héroe

Maiai Mai ramaho nia nia

El murié como el sol

Y la bruja encaramada en la copa de un pino

Estuvo escuchando hasta el anochecer

El rumor de los vendavales encerrados en la
redoma Y los escaldas trapaceros lo
atestiguan

Alai Mai ramaho nia nia

Call6 un instante Croniamantal y luego anadio:

-No volveré a escribitr mas sino versos libres de
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toda traba, jhasta de la del idioma! Escucha esto,
amigo mio:
MAHEVIDANOMI
RENACANOLIPNODITOC
EXTARTINAP + v.s.
A. 7.

TEL 33-122. Pan; Pan

-Tu ultimo poema, mi pobre Croniamantal -dijo
el pajaro de Benin- es un simple plagio de Fr.nc.s.
J.m.m.s.”

-No hay tal -respondié el poeta-. Pero de todos
modos, ya no haré mas poesia pura. Ya ves adonde
voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré para
el teatro.

-Mejor seria que fueses a ver a la chica de que te
he hablado. Te conoce y parece que esta chillada
por ti. La encontraras en el bosque de Meudon, el
jueves que viene, en el sitio que ya te diré. La
conoceras por la comba que tendra en la mano. Se

llama T'ristusa Bailarincilla.

7 Francis Jammes (N. del T.)
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-Esta bien -dijo Croniamantal-, iré a ver a
Bailarincilla y me acostaré con ella, pero antes de
nada quiero ir a los Teatros para presentar mi obra
Ieximal Jelimita, que escribi en tu estudio el afo
ultimo mientras me atracaba de limones.

-Haz como gustes, amigo mio dijo el pajaro de
Benin-; pero no te olvides de Tristusa Bailarincilla,
tu futura esposa.

-Bueno -replic6 Croniamantal-; pero aun quiero
rugir una vez mas el argumento de Ieximal Jelimita.
Escucha:

Un individuo compra un periédico a orillas del
mar. De una casa con jardin sale un soldado que
tiene por manos ampollas eléctricas. De un arbol
baja un gigantén de tres metros de alto. Zarandea al
vendedor de periddicos, que es de yeso y se hace
trizas. En aquél momento llega un juez. Con una
navaja de aféitar mata a todo el mundo; pero en
esto, un zancarrén que en aquél instante pasa por
alli dando brincos, acaba con el juez de un puntapié
en las narices, y canta una tonadilla preciosa.

-jQué maravilla! -dijo el pajaro de Benin-. Yo he
de pintarrajear las decoraciones: me lo has
prometido.

-Ni qué decir tiene -respondié Croniamantal.
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XI
DRAMATURGIA

Al dia siguiente fue Croniamantal a verse con los
Teatros, que estaban reunidos en el domicilio del
sefior Pingu, el financiero. Croniamantal logré pasar
a su presencia untandoles la pata al portero y al
bombero de servicio. Y sin la menor timidez entrd
en la sala, donde los Teatros, sus acélitos, sicarios y

secuaces hallabanse reunidos.

CRONIAMANTAL

Sefiores Teatros, vengo a leerles mi obra leximal

Jemilita.

LOS TEATROS
Por favor, aguarde un poco, caballero, hasta que

se haya puesto al corriente de nuestras costumbres.
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Esta usted entre nosotros, entre nuestros actores,
nuestros autores, nuestros criticos y nuestros
espectadores. Hscuche con atencién y no

interrumpa.

CRONIAMANTAL
Caballeros, muchas gracias por la cordial acogida
que me dispensan. Seguro estoy de que lo que aqui

oiga me sera de mucho provecho.

El ACTOR
Mis papeles han durado lo que duran las rosas.
Pero mi madre gusta de mis metempsicosis, {Oh,

tocas de Proteo y sus metamorfosis!

UN EMPRESARIO-VIEJO
iRecuerda usted, sefioral Una noche de nieve del
afio 1832 un desconocido extraviado llamé a la
puerta de una villa sita en el camino que va de

Chanteboun a Sorrento...

EL CRITICO
Hoy, para que una obra tenga éxito, es de mucha

monta el que no la firme su autor.
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EL JUGLAR A SU OSO
Echale en el suelo.
Hazte el rnuerto... Saca la teta.

Bafiate una polka... Menea la cadera.

CORO DE BEBEDORES
Zumo de la uva
Licor de la cuba

Bebamos bebamos

Mientras podamos

CORO DE TRAGALDABAS
Hato de glotones
Ya no hay migajones
Ni una migajita

En la fuentecita

CORO DE BEBEDORES
Carotas encarnadas
Bebamos bebamos

El zumo de las parras

R.D. R.D. K.PLNG. EL ACTOR, LA ACTRIZ,
LOS AUTORES AL PUBLICO
iPagal [Pagal {Pagal {Paga! Paga! jPagal
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EL PREDICADOR

El teatro, amados hermanos mios, es una escuela
de escandalo, un lugar de perdicién para las damas y
los cuerpos. En el teatro, y de ello pueden dar fe los
tramoyistas, todo es truco. Brujas mas antafionas
que Morgana hacense pasar en las tablas por
doncellicas de quince abriles.

jCuanta sangre no se vierte en los melodramas!
En verdad os lo digo, por mas que no sea
verdadera, esa sangre caera por partes alicuotas
sobre las cabezas de los hijos de los autores,
actores, directores de escena y espectadores, hasta la
séptima generacion. Ne mater- suam -decfan anti-
guamente las mocitas solteras a sus madres-. Hoy
dfa salen preguntando: "¢Vamos a ir al teatro esta
noche?

En verdad os lo digo, hermanos mios. Pocos son
los espectaculos en que el alma no corre riesgo.
Aparte el espectaculo de la naturaleza, sélo se puede
visitar sin peligro la barraca del pedomano. Este
ultimo espectaculo, amados hermanos mios, es muy
galo y muy saludable. El ventoseo dilata el bazo y

echa a Satanas de los rincones donde se alberga; por
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ese medio lograban los padres del desierto exor-

cisarse a si mismos.

LA MADRE DE UNA ACTRIZ

¢Ventoseas tu, Carlota?

LA ACTRIZ

No, mama; yo regteldo.

EL SENOR MAURICIO BOISSARD

iMiren qué entranas tienen hoy las madres!

UN AUTOR QUE TIENE UNA OBRA
ADMITIDA EN LA COMEDIA FRANCESA
Amigo mio, me parece que no esta muy ducho.
Voy a ensefarle el sentido de algunas palabras del
vocabulario teatral. Escuchelas atentamente vy
guardelas, si puede, en la memoria.

Aqueronle. - Rio de los Infiernos, y no del
infierno.

Artistas (de ambos sexos). - Sélo se emplean
refiriéndose a un comico o una comica.

Hermano. - Huyase de anadir a este, sustantivo el
calificativo de "menot". El adjetivo "joven" es mas

adecuado.
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Nota bene. - Esta observaciéon no se aplica a la
opereta.

High-life. - Esta locucién harto francesa
traddcese en inglés por Fashionable people .

Amistades. - Son siempre peligrosas en el teatro.

Papa® Dos negaciones equivalen a una
afirmacion.

Manzanas cocidas (no se emplea en singular). -
Crudeza nociva para el estomago.

Psch. - Esta expresion, ya anticuada, reemplazaba
con ventaja hace veinte aflos a la frase de
Cambronne.

¢Quiere usted que le dé también algunos titulos?
Son de mucha monta cuando se aspira al éxito.
Helos aqui, infalibles:

ELL. CONTORNO; El torno, EN TORNO;
Luisita, mudate de camisa; ANDA DESPACIO,
QUE TENGO PRISA; La cantina tentacular, LA
BRUJA; La guelfa, VOY A MASCARTE LA
NUEZ; Principe mio, LA ALCACHOFA; La
escuela de los notarios, EL PEBETERO.

Hasta la vista, caballero; no me dé usted las

gracias.

8 Juego de palabras. Pas , en francés, es particula negativa, y se
pronuncia pa (N. del Editor).
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UN GRAN CRITICO
Sefiores, vengo a someter a la aprobaciéon de
ustedes la resefia del triunfo de anoche. ¢Estan

listos? Pues atencion, que ya empiezo:

"EL PUNO Y EL PUNETAZO

Obra en tres actos, de los senores Julian Tandis,
Juan de la Fente, Prosper Mordus y la sefiora
Natalia de 1 Angunois, Juana Fontaine y la condesa
M. des Etanges. Decoraciones de los sefores
Alfredo Mone, Leén Minie y Al de Lemere.
Vestuario de la casa Juanita; sombreros de la casa
Guillermina; mobiliario de la casa Herstein; pafios
higiénicos de la casa Van Feuler y etc.

Os acordaréis de aquél esclavo que 0s6
ventosear delante de Sesostris. No conocia yo
situaciéon mas patética antesde haber visto la obra de
los sefiores etcétera y de las sefioras etc.

Quiero hablar de la escena que hizo tanto efecto
la noche del estreno, y en la que el financiero
Prominoff se tira un pedo en presencia del juez de

instruccion.
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La obra, que es buena, no ha dado de si por lo
demas todo lo que de ella se esperaba. La esposa
cortesana que hace su caldo gordo con la verde
vejez de un destilador de mosto, constituye sin
embargo una figura inolvidable, que deja muy a la
zaga a Cleopatra y a la sefiora de Pompadour. El
sefior Layol es un buen cémico. Ha demostrado ser
un padre de familia en toda la extension de la
palabra. La sefiorita Juanita Letrou, una joven que
promete ser una estrella el dia de mafiana, tiene unas
pantorrillas muy bonitas. Pero la revelacion de la
obra fue la sefiora de Perdreau, cuyo sensible
corazén ya conocfamos. Mimo con la mas patética
naturalidad la escena de la reconciliacion. Una
hermosa velada, en suma, y la perspectiva de un

beneficio al llegar a las cien representaciones.

LOS TEATROS
Jovencitos, vamos a decirle algunos argumentos
de obras. Si llevasen firmas conocidas, las
representariamos; pero son obras maestras de
desconocidos que nos las dejaron para que las
leyéramos, y, que en atenciéon a usted y a su linda

cara le vamos a regalar.
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Obra de tesis. - El principe de San Meco cogele a
su mujer un piojo en la cabeza, y le arma un
escandalo. Desde hace seis meses la princesa no
duerme sino en compafifa del vizconde de
Dendelope. Marido y mujer recriminanle su
conducta al vizconde que, como en el tiempo
indicado no se ha metido en la cama sino con la
princesa y la sefiora de Lafoulue, mujer de un
subsecretario, tumba al ministerio y abruma con
todo su desdén a la sefiora de Lafoulue.

La sefiora de Lafoulue armale un escandalo al
marido; pero al fin se aclara todo con la llegada del
sefior Bibier, el diputado. Este se rasca la cabeza.
Espulganle y encuéntranle piojos. El diputado acusa
a sus electores de ser unos piojosos. Por ultimo, se,
arregla todo. Titulo: EL PARLAMENTARISMO.

Comedia de caracteres. - Isabel Leufaucheux
prométele a su esposo serle fiel. Pero luego recuerda
que le ha prometido lo mismo a Julio, dependiente
de ultramarinos. LLa pobre mujer sufre por no poder
otorgar su fe y su amor.

Pero Lefaucheux pone a Julio de patitas en la
calle. Este acontecimiento determina el triunfo del

amor, y nos volvemos a encontrar a Isabel de cajera
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en un gran bazar en el que Julio esta también
colocado. Titulo: ISABEL LEFAUCHEUX.

Obra historica. - El famoso novelista Stendhal es
el alma de un complot bonapartista que termina con
la heroica muerte de una cantante muy joven
durante la representacion de DON JUAN en la
Scala de Milan. Como Stendhal oculta su nombre
con un seudénimo, sale del paso sin mayor
tropiezo. Grandes cortejos, personajes historicos.

Opera. - El asno de Buridan no se decide a saciar
su sed y su hambre. La burra de Balaam profetiza la
muerte del asno. Llega el asno de oro, y come y
bebe. Piel de asno muestra su desnudez a aquel
asnal rebafio. Al pasar por allf, el rucio de Sancho
considera oportuno acreditar sus fuerzas raptando a
la infanta, pero el traidor Melo avisa de lo ocurrido
al genio de la Fontaine. El cual declara sus celos y le
sienta las costillas al asno de oro. Metamorfosis. El
principe y la infanta hacen su retirada a caballo. El
rey abdica en su favor.

Obra paniética. - El Gobierno sueco intenta
formarle a Francia un proceso por falsificacién de
las cerillas suecas. En el ultimo acto salen a relucir

los restos exhumados con este motivo de un
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alquimista del siglo XIV que invent6 esas cerillas en

ILa Ferté-Gaucher.
Comedia - vodevil:

E/ guapo Automedonte
deciale a su vecina:
S7 me ensenias tu salon,

e enseniaré mi cocina.

Ah{ tiene usted con qué alimentar una vida entera

de dramaturgo, caballero.

EL SENOR LACOUFF, ERUDITO

Joven, conviene conocer también anécdotas
teatrales, pues alimentan agradablemente la
conversacion de un autor dramatico novel. Oiga
usted algunas.

El gran Federico tenfa costumbre de mandar
darles azotes a las actrices. Opinaba que la
flagelacién comunica a su tez un color sonrosado
que no carece de atractivos.

En la corte del Gran Turco representan el

RICACHO ENNOBLECIDO, pero adaptado al
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gusto cortesano, y el mamamuchi lo sustituyen por
un caballero de la orden de la Jarretera.

Cecilia Vestris, cierto dia que viajaba con rumbo
a Mayenza, tropezose en el camino con el famoso
bandolero Renano Schinderhannes, el cual mando
parar su diligencia. Hizo la pobre de tripas corazoén
y estuvo bailando un rato para contentar a
Schinderhannes, en la sala de una fonda.

Ibsen estaba acostado una vez con una
espafiolita, que en el momento critico pusose a
gritar:

-fTomal... {Tomal... jAutor dramaticol...

Un actor erudito dijome una vez que sélo le
satisfacia una estatua: - El escriba en cuclillas",
esculpido por un egipcio mucho antes de Jesucristo,
y que se encuentra en el Louvre... Pero se empieza a
hablar ya menos del sefor Scribe. Y, sin embargo,

todavia reina en el teatro.
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LOSTEATROS

No olvide la escena por hacer, ni la frase final, ni
que mientras mas pateos mas pata, ni que un
numero detenado ha de rematar en 7 6 en 9 para
resultar verosimil, ni se propase a prestarle dinero a
quien dice: "Tengo cinco actos en el Odedén" o
"tengo tres actos en la Comedia Francesa". Pero no
pierda ocasion de decir, como al desdén: "Si quiere
usted entradas de favor, yo tengo tantas, que, me

" Eso no

veo obligado a darselas a mi portera.'
compromete a nada.

En aquella sazén aparecié un jovenzuelo
cantando, con gestos equivocos, unas tonadillas
muy raras, sobre aires lascivos, estapidos y

contagiosos.

EL SENOR PINGU

Qué jugo, sefior, qué jugol!

EL SENOR LACOUFF

Jugo de sesos!

EL SENOR PINGU
iNo, es que me he equivocado! |Quise decir qué

tfluido! Se menea como la panza de un arzobispo.
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EIL SENOR LLACOUFF
Emplee usted la palabra propia. No se trata de la

panza.

EL SENOR PINGU
iQué juego, sefior, qué juego! enterneceria a un
cocodrilo, y tiene con qué, dar gusto lo mismo a un

erudito que a un financiero.

CRONIAMANTAL
Hasta la vista, sefiores; recondézcanme por un
servidor. Y si ustedes me lo permiten, volveré por
aqui dentro de unos dias. Me parece que aiun tengo

que darle algunos toquecitos a mi obra.
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XII
AMOR

Aquella mafiana de primavera, Croniamantal,
siguiendo las instrucciones del pajaro de Benin,
tuese al bosque de Meudon y se tumb6 a la sombra

de un arbol de ramas muy rastreras.

CRONIAMANTAL

iDios mio! Estoy rendido, no de andar, sino de
estar solo. Tengo sed, pero no de vino, ni de
hidromiel, ni de cerveza, sino de agua, de agua
fresca en este lindo bosque donde la hierba y los
arboles cuentan con el rocio de cada alborada; pero
ningan regato calma la sed del caminante sediento.
El paseo me ha abierto el apetito, tengo hambre;
pero no de carne, ni de fruta, sino de pan, del buen

pan amasado y henchido como los pechos de una
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mujer, el pan redondo como la luna y como ella
dorado.

Al llegar a aquel punto levantése Croniamantal,
internose en el bosque y llego al claro donde habia
de encontrarse con Tristusa Bailarincilla. Aun no
estaba allf la muchacha, y ansioso Croniamantal por
encontrar una fuente, su voluntad, o mas bien un
talento de alumbrador de fuentes que él mismo
ignoraba, hizo brotar un agua limpisima que
empezo a cotrrer por entre la yerba.

Hincése Croniamantal de rodillas y bebio
avidamente, mientras una voz femenina cantaba a lo

lejos:

Laran laran laran
Es la hija del rey
Que ha ido a beber a la fuente
Laran laran laran

Por los prados mojados que ya estan verdes
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A la fuente

Vendra o no vendra

Ah{ esta Croquemitana
Que viene hacia la fuente

T.aran laran no avancéis mas

CRONIAMANTAL

¢Piensas ti ya en la cantora?

Te ties

medianamente de ese claro del bosque. ¢Imaginas

que la han hecho redonda, como una mesa redonda,

por la igualdad de los hombres y de las semanas?

iNo, Croniamantal! De sobra sabes que los dfas no

se parecen.

Alrededor de la tabla redonda, los valientes no

son iguales; el uno tiene la cara al sol, que le

deslumbra y no le deja sin6 para deslumbrar a su

vecino, mientras el otro disfruta de sombra. Todos

son esforzados, y td también lo eres; mas tan iguales

son entre si como el dia y la noche.

LAVOZ
Croquemitana
Trae la rosa y las lilas
El rey llega -Buenos dfas, Germana

-Croquemitana
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Volveras otro dia

CRONIAMANTAL

Siempre es ironica la voz de la mujer. ¢Por
ventura hace siempre un tiempo tan hermoso?
Alguno se habra condenado ya en mi lugar. Hace
buen tiempo en el bosque profundo. No escuches la
voz de la hembra.

LAVOZ

-Buenos dias, Germana

Vengo a amar en tu regazo

-jAh, Sefior! La vaca esta prenada

-¢De veras Germana?

-Y creo que a tu sierva le ocurre otro tanto

CRONIAMANTAL
La que asi canta para atrarrme sera tan ignorante

como yo y bailara con remilgos.

LA VOZ
La vaca esta prefiada
Cuando venga el otofo parira
Adios reyecito mio laran laran laran
La vaca esta prefiada

Y mi corazon sin ti cria telaranas.
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Irguiése Croniamantal, de puntillas, por ver si

veia venir a la que tanto deseaba.

LAVOZ
Laran laran laran
En la fuente hace mucho frio
Mas cuando venga Croquemitana
Laran laran laran

Cuando pase el invierno mucho menos hara

Apareci6 en el claro del bosque una muchachita
esbelta y morena. Tenia la cara mustia y estrellada
por unos ojos inquietos como pajarillos de lustroso
plumaje. El pelo suelto, pero corto, dejaba ver su
nuca. Eran sus cabellos poblados y negros como
una selva nocturna, y en la comba que en la mano
tenfa reconoci6 Croniamantal que aquélla era su

Tristusa.
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CRONIAMANTAL
iNo andes mas, muchacha de desnudos brazos!
Yo te saldré al encuentro. Alguien calla bajo el pino

albar y podria oirnos.

TRISTUSA
Aquél que sali6 del huevo como un Tindarida.
Me acuerdo de él; mi madre, que es muy sencilla, me
lo nombra algunas veces en las largas veladas. El
buscador de huevos de serpiente, hijo de serpiente
¢l también. Téngoles miedo a esos recuerdos

rancios.

CRONIAMANTAL

iNo pases ningin temor, doricellica de desnudos
brazos!

Estate aqui conmigo. Tengo henchidos de besos
los labios. Aqui los tienes, aqui los tienes. Los
vuelco sobre tu frente y sobre tus cabellos. Muerdo
tus cabellos de antiguo perfume. Muerdo tus
cabellos que se enroscan como los gusanos al
cuerpo de la muerte. {Oh, muerte! {Oh, muerte,
velluda de gusanos! Los besos se me salen de los
labios. Aqui los tienes, aqui los tienes, sobre tus

manos, sobre tu cuello, sobre tus ojos, sobre tus
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ojos, sobre tus ojos. Los labios me rebosan besos;
aqui los tienes, aqui los tienes, ardientes como la
tiebre, recalcados para embrujarte; besos, besos
locos, en las orejas, en las sienes, en las mejillas.
Siente la fuerza de mis apretones, doblégate bajo el
brio de mi brazo, rindete, rindete, rindete. Tengo
besos en los labios; aqui los tienes, aqui los tienes,
locos sobre tu cuello, sobre tu pelo, sobre tu frente,
sobre tus ojos, sobre tu boca. jCuanto quisiera
amarte en este dia de primavera, en que ya no
quedan flores en las ramas, que se aprestan a

cargarse de frutos!

TRISTUSA
iDéjeme, vayase! Los que bien se quieren son
dichosos. Pero yo no le quiero. Me infunde usted
miedo. Pero no pierda las esperanzas, joh, poetal

Escuche mi mejor proverbio: {Vete!

CRONIAMANTAL
iAy, ay! Andar mas todavia, seguir hasta que me
detenga el océano, siempre adelante, por entre
malezas, pinares, charcas, ciénagas y polvaredas; por

entre selvas, prados, huertas y venturosos vergeles.
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TRISTUSA
iVete! [Vete lejos de la fragancia antigua de mis

cabeflos, oh, td que ya me perteneces!

Y Croniamantal se fue de alli, sin volver la
cabeza; por algun tiempo aun se le pudo ver por
entre los arboles, pero cuando se hubo perdido de
vista todavia se oyo su voz, que poco a poco se

esfumaba.

CRONIAMANTAL
Caminante sin baculo, peregrino sin bordoén,
mesa escritorio, soy el menos poderoso de los

hombres, nada tengo ya ni nada sé...

Y ya su voz no llegaba a los oidos de Tristusa,

que se estaba mirando en la fuente.

En otro tiempo, unos monjes desbrozaban la

selva de Malverne.

MONJES
El sol declina poco a poco, y bendiciéndote,
Sefior, nos retiramos al monasterio para acostarnos,

a fin de que el alba nos coja ya en la selva.
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LA SELVA DE MALVERNE
Todos los dias, todos los dias, voleteos
aturdidos de pajaros asustados echan por tierra los
nidos, cuyos huevos se estrellan cuando los arboles

se estremecen sacudiendo sus ramas.
LOS PAJAROS

Es el alegre instante del crepusculo, cuando
vienen a retozar sobre la yerba mozas y mozos. Y
todos traen besos que estan a punto de caer, como
frutos demasiado maduros o como el huevo en
sazéon. Vedlos, vedlos como brillan y retozan vy
cantan la cancién del obscurecer a la aurora, su

blanca hermana.

UN MONTE COLORADO (en niedio del
cortejo)
Tengo miedo a la vida y quisiera morir.

jEmociones de la tierral Trabajo, tiempo perdido...

LOS PAJAROS
jOh! ;Oh! Los huevos cascados
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La tortilla hechecita la han ftito sobre un fuego

fatuo

iPor aqui por aqui!

Echa por la derecha
Vuelve hacia la izquierda
Sigue hacia delante

Tras esa encina caida
iPor alli! {Por alli!

CRONIAMANTAL (en otros tiempos y cerca
del bosque de Malverne, poco antes del paso de los

monjes.)

Los vientos se apartan a mi paso, los bosques
tiéndense para formar una sola senda larga, con
carrofias aca y alla. Los caminantes topanse desde
hace algun tiempo con muchas carrofias, carrofas

locuaces.

EL MONJE COLORADO
No quiero trabajar mas, quiero sofiar y orar.
Acostése con la cara vuelta al cielo, sobre el

camino otlado de sauces color de bruma.
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Lleg6 1la noche con el claro de luna.
Croniamantal vio a los monjes inclinados sobre el
indolente cuerpo del hermano. Oyé entonces un
leve quejido, un débil grito que murié en un postrer
sollozo. Y lentamente pasaron uno detras de otro
por delante de Croniamantal, que estaba escondido

en una sauceda.

LA SELVA FLORIDA

Me gustarfa extraviar a ese hombre entre los
espectros que vagan por entre los alamos blancos.
Pero huye hacia el tiempo que viene, de donde helo
ya de vuelta.

Un estrépito de puertas remotas convirtiése en el
fragor de un tren en marcha. Una ancha senda,
tapizada de hierba, obstruida por troncos de
arboles, orlada de enormes pedrusco. La Vida se
suicida. Un camino por el que pasa gente. Una gente
que nunca se cansa. Subterraneos de ambiente
hediondo.  Cadaveres.  Voces llamando a

Croniamantal, que corre, corre y baja.

Por el lindo bosque, Tristusa paseabase

meditabunda.
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TRISTUSA
Mi corazén esta triste sin ti, Croniamantal. Te
amaba sin saberlo. Todo verdea. Todo verdea sobre
mi frente y a mis pies. He perdido a quien amaba.
Tendré que buscar por aqui, por alli, por aca y por
alla. Y entre tantos y tantos, no dejara de haber

alguno que me agrade.

De vuelta de los otros tiempos, Croniamantal
exclamé antes de ver a Tristusa, y al ver de nuevo la

fuente:

CRONIAMANTAL
Deidad, ¢quién eres? ¢Doénde esta tu forma

eterna?

TRISTUSA
Helo ahi mas guapo que antes y que todos...
Escucha, joh, poetal: en adelante seré tuya...
Sin mirar a Tristusa inclinése Croniamantal hacia

la fuente.

CRONIAMANTAL
Amo las fuentes; son un hermoso simbolo de

inmortalidad cuando no se agotan. Jamas se agoto
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ésta. Y yo ando buscando una deidad, pero quiero

que me parezca eterna.. Y mi fuente nunca se agoto.

TRISTUSA
iOh, poetal, sadoras en la fuente? {Oh, Dios mfio,
devuélveme a mi amante! {Ven! {Sé unas canciones

preciosas!

CRONIAMANTAL

T.a fuente tiene su murmurio.

TRISTUSA

Bueno. jPues anda y acuéstate con tu amante frial
iQue ella te ahogue! Pero si vives, me perteneces y
me obedeceras.

Y se fue, y por en medio del bosque de
gorjeantes pajarillos corria la fuente y murmuraba,
en tanto elevabase la voz de Croniamantal, que
lloraba, y cuyas lagrimas mezclabanse con la

adorada linfa.

CRONIAMANTAL
jOh, fuente! T4 que manas como una sangtre

inagotable. Tu que eres fria como el marmol, pero
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viva, transparente y fluida. T4, siempre nueva y
siempre igual. T4 que das vida a tus verdegueantes
riberas, 6yeme, te adoro. Tu eres mi deidad sin
segunda. Tu saciaras mi sed. Ta me purificaras. Tu
susurraras en mis oidos tu eterna canciéon y me

adormeceras al caer la tarde.

LA FUENTE

En el fondo de mi angosto lecho, lleno de un
oriente de gemas, te oigo con agrado, joh, poeta,
hechizado por mil Recuerdo un Avallon donde
hubiéramos podido vivir, td como el rey Pescador y
yo aguardandote bajo los pomares. Pero yo soy feliz
en mi angosto lecho preciado. Estas amatistas me
recrean la mirada. Este lapislazuli es mas azul que
un cielo hermoso. Esta malaquita se me antoja una
pradera. Sardonica, onix, agata, cristal de roca, esta
noche fulguraréis. Porque quiero dar una fiesta en
honor de mi amante. Acudiré a ella sola, como
cuadra a una virgen. De mi amante el poeta, el
poder manifestése ya, y sus presentes son gratos a
mi corazon. Me ha regalado sus ojos llorosos, dos

tuentes adorables y tributarias de mi raudal.

CRONIAMANTAL
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iOh, fuente fecundante, tus aguas semejan tu
cabelleral A tu alrededor nacen las flores, y nosotros
nos amaremos siempre.

No se ofa mas que el canto de los pajarillos y el
rumor de la enramada, y de cuando en cuando el
ruido que hacfa un pajaro jugando con el agua.

De pronto asomo por el bosquecillo Paponato el

argelino, el cual llegése a la fuente a paso de baile.

CRONIAMANTAL
Te conozco. Eres Paponato, que estudiaste en

Oriente.

PAPONATO
El mismo soy. jOh, poeta de Occidente, vengo a
visitarte! He sabido tu conversion, pero también he
oldo decir que todavia se puede hablar contigo.
Nada de extrafio tiene que te hayas puesto ronco y
necesites un calcéfano para aclararte la voz. Me he
acercado a ti bailando. ¢No habria medio de sacarte

de la situacion en que te encuentras?

CRONIAMANTAL

iBrr! Pero dime, ¢quién te ha ensefiado a bailar?
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PAPONATO
Los angeles en persona fueron mis maestros de
baile.

CRONIAMANTAL
¢Los angeles buenos o los, malos? Pero lo
mismo da, no insistas. Estoy hasta la coronilla de
danzas, menos de una que quisiera poder bailar

todavia, la que los griegos llamaban cordax.

PAPONATO
A lo que veo estas de buen humor, Croniamantal,
as{ que hemos de pasar un buen rato. Me alegro la

mar de haber venido. Me perezco por la alegtia,
iSoy feliz!

1Y Paponato, de ojos relucientes, profundos e

inquietos, restregose riendo las manos.

CRONIAMANTAL

iTe pareces a mil

PAPONATO
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Si, un poquillo nada mas. Porque yo gozo de la
vida, mientras ta te pasas el tiempo dando las

boqueadas a la vera de una fuente.

CRONIAMANTAL
¢Pero te olvidas de la ventura que proclamas? Y
de la mia, ¢te olvidas? Tt te me pareces. El hombre
teliz se restrega las manos, como tu has hecho.

Huéletelas. ¢A qué te huelen?

PAPONATO
A muerto.
CRONIAMANTAL
Ja,Jaja,jal... jEl hombre feliz echa el mismo

hedor que un muerto! Restrégate las manos.

iQué diferencia entre el hombre dichoso y un
cadaver! Yo también soy feliz, sino que no quiero
restregarme las manos. Sé tu feliz y restrégate las
manos. S¢ feliz. {Mas todavial.. ;Conoces ahora a

qué huele la dicha?

PAPONATO
iAdids! Si no atiendes a los vivos, no hay forma

de hablar contigo un rato.
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Y mientras Paponato se alejaba en la sombra,
donde refuigian los incontables ojos de las bestias
celestes, de carnes impalpables, levantése
Croniamantal pensando:

-Basta ya de la naturaleza y de los recuerdos que
evoca. Ahora ya sé bastante de la vida; volvamonos
a Paris y veamos de encontrar alli a esa Tristusa

Bailarincilla, que me ama con locura.
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XIII
MODA

Al volver Paponato una noche del bosque de
Meudon, adonde fuera en busca de aventuras, llegd
precisamente con los minutos contados para tomar
el dltimo vapor. Y tuvo la suerte de encontrarse alli
con Tristusa Bailarincilla.

-¢Coémo esta usted, sefiorita? -dijole-. He visto en
el bosque de Meudon a su amante, el sefor
Croniamantal, que lleva trazas de volverse loco.

-¢A mi amante? -respondié Tristusa-. No hay tal
cosa.

-Pues eso dicen desde ayer en los circulos
literarios y artisticos.

-Podran decir lo que quieran -replicé con

entereza Tristusa-. Aunque, después de todo, no
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tendria por qué abochornarme de tal amante. :No
es guapo y no tiene mucho talento?

-Es verdad. Pero jqué sombrero tan bonito y qué
talda tan bonita lleva usted! Me intereso mucho por
la moda.

-Usted siempre tan elegante, sefior Paponato.
Deme wusted las sefias de su sastre y se las
transmitiré al sefilor Croniamantal.

Serfa inutil. No harfa uso de ellas. Pero digame,
¢que se estila para las sefioras este afio? Acabo de
llegar de Italia y no estoy al corriente. Tenga la
bondad de informarme.

-Este ano -dijo Tristusa- es la moda extrafia y
tamiliar, sencilla y llena de fantasfa. Las materias
todas de los diferentes reinos de la naturaleza
pueden entrar ahora en la composicién de un traje
temenino. He visto hoy un traje monisimo, hecho
de tapones de corcho. Seguramente no valfa menos
que los trajes de tela lavable que hacen furor en los
estrenos. Un gran modisto esta pensando en lanzar
los trajes sastres con lomos de libro viejo,
encuadernados en piel de becerro. Es una idea
encantadora. Todas las literatas podran llevar esos
trajes, y los hombres podran acercarselas y hablarlas

al oido so pretexto de leer los titulos. Las raspas de
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pescado se estilan mucho en los sombreros. Se ven
muchachas deliciosas vestidas de peregrino de
Santiago de Compostela; llevan el traje, como es
natural, salpicado de conchas de Santiago. También
han hecho su brusca aparicion en la indumentaria la
porcelana, el asperén y la loza. Esas materias se
usan para cinturones, para agujones de sombreros,
etc., v he tenido ocasiéon de ver una redecilla
admirable, compuesta enteramente con ojos de
cristal como los que se ven en las tiendas de ptica.
Las plumas sirven ahora para decorar, no sélo el
sombrero, sino también el zapato y el guante, y el
afio que viene se estilara llevarlas en la sombrilla.
Hoy se hace calzado de cristal de Venecia y
sombreros de cristal de baccara. Y no quiero decitle
nada de las faldas pintadas al 6leo, de las lanas de
color subido y las faldas caprichosamente salpicadas
de tinta. Para la primavera estaran en todo su
apogeo los trajes de bohiga inflada, formas
agradables, ligereza y distincién. Nuestras aviadoras
no llevaran otra cosa. Para las carreras tendremos el
sombrero "pelota de chico , compuesto de unos
veinte balones, que producen un efecto muy
suntuoso y, a veces, detonaciones muy chuscas. La

concha de almeja sélo se estila en el calzado. Repare
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en que empezamos a vestirnos de animales vivos.
He visto hoy a una sefiora que llevaba en el
sombrero veinte pajarillos; jilgueros, verderones y
petirrojos, que, sujetos por una jarilla, cantaban ale-
teando. En la ultima fiesta de Neuilly, el tocado de
cabeza de una embajadora consistia en unas treinta
culebras. "sPara quién son esas bichas que llevas en
la cabeza? |, preguntaba la dama con su acento dacio
un agregadillo rumano que tiene fama de ser
afortunado con las sefioras. Olvidaba decitle a usted
que el miércoles ultimo tuve ocasion de ver en los
bulevares a una sefiora vestida de espejuelos aplica-
dos y sobrepuestos al tejido. Al pasar por el sol la
dama, el efecto era suntuosisimo. Hubiérase dicho
una mina de oro que habia salido a darse un paseo.
Pero luego empez6 a llover, y entonces semejaba la
dama una mina de plata. Las cascaras de nuez son
muy adecuadas para formar con ellas colgantes,
sobre todo salteandolas con avellanas. Las faldas
recamadas de granos de café y de clavo, cascaras de
ajo, telas de cebolla y pasas se usaran mucho para ir
de wvisita. La moda se vuelve practica y nada
desperdicia, ennobleciéndolo todo. Hace con los
materiales lo que los romanticos hicieron con las

palabras.
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-Muchas gracias -dijo Paponato-. Me ha
informado usted de un modo encantador.

-Es usted muy amable -respondi6 Tristusa.

104



EL POETA ASESINADO

XIV
ENCUENTROS

Transcurrieron seis meses. Hacia cinco que
Tristusa Bailarincilla era la querida de Croniamantal,
a quien amo6 con locura cinco dias. A cambio de ese
amot, el lirico mozo hizola gloriosa e inmortal para
siempre, celebrandola en poemas maravillosos.

-Era desconocida -pensaba ella-, y ¢l me ha

hecho ilustre entre todas las mujeres.

Casi todos me tenfan por fea, porque soy flaca y
tengo la boca de espuerta, y los dientes podridos, y
la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora
ya hermosa, y todos los hombres me lo dicen. Se
burlaban de mi modo de echar el paso, hombruno y

desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que movia
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al andar como patas de gallina. Pues ahora resulto
tan airosa que hasta me imitan las demas mujes.

Qué milagros no obra el amor de un poetal {Pero
qué pesado no es también el amor de los poetas!
jCuantas tristezas le acompafian y cuantos silencios
que sufrir! Pero ahora, el milagro ya esta hecho. Yo
soy hermosa y gloriosa.

Pero Croniamantal es feo; en poco tiempo se ha
comido toda su hacienda; no tiene un cuarto ni
pizca de elegancia; esta siempre de pésimo humor y
con solo un ademan que haga se granjea mil
enemigos.

Ya no le quiero; no le quiero ya.

No me hace falta maldita, con mis adoradores
me basta. Voy a irme separando de él poco a poco.
Pero esas Ientitudes me queman la sangre. Tendré
que irme o quitarme de en medio, para que no me
moleste, ni me venga con quejas.

Y al cabo de ocho dias era ya Tristusa la querida
de Paponato, aunque segufa visitando a
Croniamantal, con el que se mostraba cada vez mas
fria. Cada vez iba a verle mas de tarde en tarde, y
Croniamantal se desesperaba mas y mas, y se
enamoriscaba mas y mas de Tristusa, y no gozaba

de buen humor sino cuando la tenfa a su lado, y los
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dias que ella no iba a verle se pasaba las horas
muertas de plantéon delante de su casa, con la
esperanza de verla salir, para echar a correr como
un ladrén en cuanto ella asomaba, por temor a que
lo acusase de estarla espiando.

Bebiendo asi los vientos detras de Tristusa fue
como Croniamantal continué su carrera literaria.

Un dia que vagaba por Paris, hallése de pronto a
orillas del Sena. Atraves6 un puente y anduvo algun
rato todavia, cuando, al toparse inopinadamente de
manos a boca con el sefior Coppée, lamentd
Croniamantal que aquel transetunte? hubiese muerto.
Pero nada se opone que hablemos con un difunto, y
aquél encuentro era agradable.

-jVayal  --dijjose = Croniamantal-, para un
transednte es otro transeunte, y nada menos que ¢l
autor del TRAN- SEUNTE. Es un rimador habil e
ingenioso, dotado del sentido de la realidad.

Hablemos con él del verso.

El poeta del TRANSEUNTE estaba fumando un
cigarrillo negro. Vestia de negro, negra era su cara;

manteniase  extrafamente erguido sobre un

9 Alusion a la obra de Coppé, Le Passant. (N. del T')
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pedrusco, y por su aire pensativo comprendié
Croniamantal que estaba haciendo versos. Llegose a
¢l, y después de saludarle dijole a quemarropa:

-Querido maestro, jqué pensativo esta usted!

El otro respondidle con toda cortesia:

-Es que mi estatua es de bronce. Y me expone a

cada paso a desprecios. De suerte que el otro dia,

Al pasarjunto a mi el negro

Afligiése de ier que mi estatua es mas negra

Vea qué bien me ha salido el pareado. Estoy en
vias de perfeccionar el verso. ¢Ha notado usted lo
bien que rima a la vista el distico que acabo de
recitarle?

-Efectivamente --dijo Cronlamantal-, porque se
pronuncia SAM MAC VI, de igual modo que se dice
SHEKSPIR.

-Oiga usted ahora esto, que le gustara mas -siguid
diciendo la estatua:

En el z6calo, al punto que paso junto a mi,

Escribi6 sus tres nombres el negro San Mac

Veald

10 Pronunciase (N. delT'.)
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Este es un refinamiento que ha de seducirle. Es
la rima rica para el oido.

-Me ilustra usted sobre la rima -dijo
Croniamantal, Y celebro mucho haberle encontrado
a usted al pasar.

-Es mi primer éxito -respondi6 el poeta metalico-

Sin embargo, acabo de componer un poemita
que lleva el mismo titulo; se trata de un caballero
que pasa el TRANSEUNTE, por el pasillo de un
coche de ferrocarril y divisa a una mujer muy
bonita, con la que, en vez de seguir sencillamente

hasta Bruselas, se detiene en la frontera holandesa.

Pasaron por lo menos diez dfas en Rosendael
Guslabale a ella lo real y lo ideal a él
En todo era él de ella diferente

Asi que conocieron el amor por consiguiente

Me permito recomendarle los dos ultimos
versos, porque aunque riman ricamente!! contienen

una disonancia mered a la cual resalta delicadamente

MLodela rimarica refiérese, naturalmente a los versos originales.-

(N. del T.)
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el contraste entre el sonido lleno de las rimas
masculinas y la morbidez de las femeninas.

-Querido maestro -dijele yo mas alto-. Hableme
del verso libre.

-{Viva la libertad! -grit6 la estatua de bronce.

Y después de hacerle un saludo, siguié
Croniamantal adelante con la esperanza de

encontrar a Tristusa.

Otro dfa paseaba Croniamantal por los
bulevares; no habia acudido Tristusa a una cita, y el
poeta esperaba encontrarla en un té a la moda
donde solia ir la joven con algunos amigos. Al
volver la esquina de la calle de Le Peletier,
acercosele un caballero que llevaba a la cabeza una

gorrita gris perla y le dijo:

-Caballero, voy a reformar las letras. He
encontrado un tema sublime. Se trata de las
sensaciones  experimentadas por un joven
bachiller,bien educado, que suelta un ruido in-
calificable en una reuniéon de damas y damiselas de

la buena sociedad.
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Croniamantal, ponderando la novedad del
asunto, comprendié al momento cuanto se prestaba
para poner de realce la sensibilidad del autor.

Croniamantal alejose de alli.. Una dama le fue
pisando los talones. Era escritora, y no tardé en
manifestarle que aquel encuentro o choque le daria
asunto para un cuentecito muy delicado.

Arranco a correr Croniamantal, echando el bofe,
y no par6 hasta dar con sus huesos en el Puente de
los Santos Padres, donde tres personas que estaban
discutiendo el argumento de wuna novela le
requirieron para que hiciese de arbitro. Tratabase de
escribir la historia de un oficial.

-Hermoso argumento ---exclamé Croniamantal.

-Aguarde usted---dfjole su vecino, un tio
barbudo-. Yo sostengo que ese argumento es
todavia demasiado nuevo y demasiado raro para el
publico actual.

Y el tercero explicole que se trataba del oficial de
un restaurante, del tio del "office", el que friega los
platos...

Pero Croniamantal no les respondio, y se fue a
visitar a una ex cocinera que hacfa versos y en cuya
casa esperaba encontrarse con Tristusa a la hora del

té. No estaba alli Tristusa; pero Croniamantal pasé
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agradablemente el rato con la duefia de la casa, que
le recit6 algunos poemas.

Eran versos llenos de profundidad, donde todas
las palabras tenian nuevo sentido. Asi, por ejemplo,
la.  palabra  ARCHIPIELAGO empleabala
exclusivamente la poetisa en el de PAPEL
SECANTE.

A poco de eso, el opulento Paponato, muy ufano
de poderse llamar amante de la célebre Tristusa, y
deseando no se le fuese de las manos, porque le
daba lustre, decidi6 emprender en su compafiia un
viaje por toda la Europa central.

-Esta bien --dijo Tristusa-; pero no viajaremos
como amantes, porque si bien es cierto que me
resulta usted simpatico, no le quiero todavia, o por
lo menos hago cuanto puedo por no tomarle carifio.
Viajaremos, pues, como buenos amigos nada mas, y
yo me vestiré de chico, ya que tengo el pelo corto y
mas de una vez me han dicho que parecia un nifio
bonito.

-Perfectamente, asi es -respondié Paponato-. Y
como necesita usted descansar, y yo también me
siento algo cansado, iremos a pasar una temporada
de vida recoleta en Moravia, en un convento de

Brunn, donde mi tio, el prior del Crepontois, se
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retiré a raiz de la expulsiéon de las Congregaciones.
Es uno de los conventos mas ricos y mas hermosos
del mundo. Yo la presentaré a usted como a un ami-
go, y no se apure, que de todos modos pasaremos
por amantes.

-Lo celebraré mucho --dijo Tristusa-, pues me
encanta pasar por lo que no soy. Mafiana mismo

partiremos.
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XV
VIAJE

Como loco volviése Croniamantal con la pérdida
de Tristusa. Pero a partit de aquel momento,
empez6 a hacerse célebre, y al par que crecia su
tama de poeta, acreditabase también de dramaturgo.

Los teatros representaban sus obras, y la
muchedumbre aplaudia su nombre; pero al mismo
tiempo, los enemigos de los poetas y de la poesia
aumentaban también en numero y arreciaban en su
£encoroso encono.

El entristecfase mas y mas, y su alma rarificabase
en su cuerpo sin fuerzas.

Al tener noticia de la marcha de Tristusa no

protestd; pero pregunté a la portera si sabia adénde

habia ido.
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-Lo ignoro -dijole la buena mujer-; no sé mas
sino que se dirige a la Europa central.

-Esta bien -dijo Croniamantal.

Y de regreso en su casa, reunié tinos cuantos
miles de francos que posefa y fuese a la estacion del
norte, donde tom¢ el tren para Alemania.

Y al dia siguiente, vispera de Navidad, a la hora
del horario, subidse al tren en la descomunal
estacion de Colonia. Croniamantal, maleta en mano,
apeose el ultimo de su coche de tercera. En el andén
de la via paralela a la que ocupaba su tren, una gorra
encarnada de jefe de estacion, los cascos de bola de
los agentes de Policia y las chisteras de los
personajes notables, atestiguaban que en el tren
siguiente esperaban a un hombre de pro. Y,
efectivamente, a poco oyé Croniamantal la vocecilla
de un vejete de secos ademanes, cuya mujet,
regordeta y alelada, se embobaba mirando la gorra
colorada, los cascos de bola y las chisteras:

-iKrupp!... {Essenl... Ni un solo pedidol... iltalial...

Croniamantal siguié al gentio de viajeros que se
habfan apeado de su tren. Caminaba detras de dos
muchachas que por sus andares asemejabanse a los

patos. Escondfan las manos en una pelerina muy
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corta; ornaba la primera su cabeza con un sombrero
minasculo y negro, al que llevaba prendidos
ramilletes de rosas azules, mientras en su cima ti-
ritaban, como de frio, unas plumas negras y tiesas,
muy delgadas y pelonas, menos en la punta. El
sombrero de la otra era de fieltro liso, casi brillante,
y un nudo enorme de "satinette violeta dabale
sombra de ridiculez. Eran, probablemente, dos
criadas desacomodadas, pues al pasar se las
tragaron, por decirlo asi, unas sefioras muy feas y
emperifolladas que ostentaban sendas cintas de la
Sociedad catélica de proteccion a las solteras. Un
poco mas alla estaban apostadas con el mismo
objeto otras damas de la Sociedad protestante.
Croniamantal, que seguia a un hombretén de cres-
pas barbas, recortadas y pelirrojas, vestido de verde,
bajé la escalera que conduce al vestibulo de la
estacion.

Ya fuera, salud6 a la catedral solitaria en mitad de
la irregular plazoleta que llena con su mole. La
estacion apilaba la suya moderna junto a la enorme
catedral. Unas fondas ostentaban rétulos en lengua
hibrida, y con estar tan préximas al coloso gotico

parecian, no obstante, mantenerse a respetuosa
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distancia. Croniamantal aspiré largo rato el tufo de
la poblacién ante la catedral. Parecia desilusionado.

-Ella no esta aqui -dijo para sus adentros-. Mi
nariz la ventearia, mis nervios vibrarfan, mis ojos la
verian.

Cruzé la poblacion, atravesoé las fortificaciones a
pie, y, como impulsado por una fuerza ignota, sigui6
a lo largo de la carretera por la orilla derecha del
Rhin. Y efectivamente: Tristusa y Paponato, que
habian llegado dos dias antes a Colonia, habian
comprado un automovil y continuaban su viaje;
iban por la orilla derecha del Rhin, en direcciéon a
Coblenza, y Croniamantal les seguia el rastro.

Llegé la Nochebuena. Un anciano rabino,
profético, de Dollendorf en el momento en que
cruzaba el puente que une a Bonn con Beul se vio
repelido por fuerte ventolera. La rafaga de nieve
apretaba. El fragor del huracan apagaba los
villancicos de Navidad; pero no habia casa en que
no brillasen los miles de luces de los arboles
cotruscantes.

El anciano judio lanzé6 un taco:
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-Kreuzdonnerwetter...!?, no voy a llegar nunca a
Haenchen... Invierno, antiguo amigo mio, td no
tienes poder sobre mi rancia y festiva carrofia,
déjame atravesar sin estorbos ese viejo Rhin que
esta beodo como treinta y siete borrachos. Yo
también me dirijo a la noble taberna frecuentada
por los borusianos'3, con la sola mira de empinar el
codo en compania de esos buenos sujetos y a costa
suya, como buen cristiano, por mas que sea judio.

Arrecio el fragor del huracan y oyéronse voces
extrafnas. Echése a temblar el anciano rabino, y alzé
la frente exclamando:

iDonnerkeil! {Uj jeh, ch, ch, ch! jOigame usted, el
de lo alto, mas valiera que entendiese en sus
asuntos, en vez de tomarla con los bebedores de
buen humor, a quien su mala suerte obliga a salir de
casa en noches como éstal ... {Oh, madres! ¢No
estan ustedes ya bajo el dominio de Salomén? Ohé,
ohé, Tseillom Kop. jMeicabll jFarwachen Ponim!

iBeheme!4

12 Literalmenle {Truenos dela Cruz! - (N. del T.)

13 Prusianos.- (N.del T)

14 El autor baraja aqui palabras hebreas y alemanas, deformadas
deliberadamente en un remedo del dialecto judeogermanico, y que

pueden traducirse: "Cabeza de mono, jlargo de aqui! jAdelante!
iBestial" - N. del T.)
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¢Os habéis propuesto impedirme que cate los
excelentes vinos de Mosela con los sefiores
estudiantes de Borusia, que a gala tienen beber
conmigo en atenciéon a mi notoria ciencia y a mi
inimitable lirismo, amén de todos mis dones de
sortilegio y profecia?

iEspiritus malditos! [Sepan ustedes que también
habria bebido vinos del Rhin, sin contar los de
Francial... Y no me hubiera olvidado de saborear el
champafia en honor de ustedes, mis antiguas
amigas!... A media noche, a la hora en que se hace
Cristkindchen,!® me hubiera tumbado debajo de la
mesa y, siquiera mientras me hubiese durado la
borrachera, habria podido dormir... Pero ustedes
dan suelta a los vientos y arman un jaleo infernal, en
esta noche que habria de ser la mas apacible del
mundo. De sobra lo saben ustedes: estamos en el
periodo de los dfas alciénicos.... y en punto a
tranquilidad, efectivamente, no parece sino que se
estan ustedes tirando del mofio alla arriba, sefioras
mias. Todo por distraer a Salomoén, sin duda...

iHerrgottsocra... ¢Qué oigor... jLilith! ;Naamal

15 A la letra, Nifio Jesus.- (N. del T.)
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iAgueret! Mahalal... jAh, Salomén, por divertirte a ti
van a acabar con todos los poetas de esta tierral...

iAh, Salomoén, Salomoén!, rey Jovial cuyos
bufénes son esos cuatro espectros nocturnos que se
dirigen del Oriente hacia el Norte, sin duda buscas
mi muerte, porque soy tan poeta como todos los
profetas judios y profeta como los poetas todos.

iAdids la papalina de esta nochel... Viejo Rhin,
no tengo mas remedio que volver a grupas. Voy a
prepararme a bien morir, dictando mis mas liricas y
postreras profecias...

Estall6 en aquél instante un estruendo inaudito,
semejante a un trueno. El anciano profeta apreto los
dientes, meneando la cabeza, y mir6 hacia el suelo,
tras lo cual se agachd y se puso a escuchar muy
cerca de la tierra. Al incorporarse murmuro:

-Ni siquiera la tierra quiere ya sufrir el contacto
insoportable de los poetas.

Y echando a andar, metiése por entre las calles
de Beul, volviendo la espalda al Rhin.

Luego que el rabino hubo cruzado la via del
terrocarril, encontrése ante dos caminos, y mientras
titubeaba sin saber cual de ellos le convenia seguir,
volvié a alzar de nuevo la frente, por casualidad, y

reparé en un joven que, con una maleta en la mano
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y procedente de Bonn, se le habia puesto delante.
No reconocié al tal sujeto el anciano rabino,
ypreguntdle a voces:

-¢Se ha vuelto usted loco para viajar con el
tiempo que hace?

-Ando buscando a una que se me ha perdido y
cuyas huellas voy siguiendo -respondié el
desconocido.

-¢Qué profesion es la suya? -exclamo el judio.

-Soy poeta.

Dio el profeta una patadita en el suelo, y mientras
el joven se alejaba injuridle innoblemente a causa de
la piedad que le inspiraba; luego bajo la frente, y sin
acordarse ya para nada del poeta, procedié a mirar
los mojones, para enterarse del camino en que se
encontraba Después ech6é a dar hacia delante
rezongando:

-Menos mal que ha amainado el viento.... siquiera
se puede andar... A lo primero me parecié que venia
con intencién de matarme... Pero no; hasta es
posible que estire la pata antes que yo, ese poeta que
ni siquiera es judio... En fin, avivemos el paso con
todo alborozo, para prepararnos a una muerte

gloriosa.
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Avivé el paso el anciano profeta; con su larga
hopalanda hacia la impresiéon de un aparecido, y
unos chicos que volvian de Puetzchen, de celebrar
la Nochebuena, al pasar junto a él lanzaron gritos de
espanto, y durante largo rato estuvieron apedreando
el lugar por donde se perdiera de vista.

De esta suerte recorrié Croniamantal parte de
Alemania y el Imperio austriaco: la fuerza que le
impulsaba arrastréle por en medio de Turingia,
Sajonia, Bohemia y Moravia, hasta Bruenn, donde
tuvo que detenerse.

La noche misma de su llegada procedié a
recorrer la poblacion. En las calles, llanqueadas de
antiguos palacios, veianse descomunales suizos, de
calzéon corto y bicornio. Apoyabanse en largos
bastones de pomo de cristal. Sus botones de oro
relucfan como pupilas de gato.

Croniamantal no atinaba ya con su camino-,
largo rato anduvo dando vueltas por delante de
unas casas pobres, tras cuyas ventanas iluminadas
dibujabanse raudas sombras. Pasaban oficiales
arrebujados en largos capotes azules. Volvidse
Croniamantal para seguirlos con la vista, y luego
salio de la ciudad y fue a contemplar de noche la

sombria mole del Spielberg. En tanto examinaba la
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antigua carcel de Estado, soné junto a Croniamantal
rumor de pisadas, y a poco vio pasar tres frailes que
manoteaban y hablaban recio. Corri6é tras ellos
Cronfamantal y les pregunt6 por su camino.

-Usted es francés -le dijeron-. Venga aca con
N0SOtros.

Fij6se Croniamantal en ellos y observd que
debajo de sus habitos llevaban puestas unas capitas
color de paja muy elegantes. Llevaban en las manos
sendas varitas, y a la cabeza, sombreros flexibles. En
el trayecto dijole a Croniamantal uno de los frailes:

-Esta usted muy lejos de su fonda; nosotros le
indicaremos el camino, si usted quiere. Pero, si no
hay inconveniente por su parte, puede usted venirse
al convento con nosotros. Le recibiran a usted muy
bien, por ser extranjero, y alli podra usted pasar la
noche.

Acepté  Croniamantal de bonisima gana,
diciendo:

-Con mucho gusto, puesto que ¢no son ustedes
mis hermanos, ya que yo soy poeta?

Echaronse a reir... El mas viejo, que gastaba unos
lentes con cerco de oro, y cuya panza sobresalia por
debajo del pedo-al-aire a la moda, alzé el brazo

exclamando:
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-iPoetal ¢Es posible?

Y los otros dos, mas flacos, echaronse también a
reir arqueando el cuerpo y sujetandose la barriga
como si tuviesen colico.

-Guarden compostura -dijo el fraile de los
lentes-; vamos a pasar por una calle donde viven
judios.

En las calles, en todas las puertas, mujeres en pie
como pinos en el bosque, siseaban y hacian sefias.

Huyamos de esta puteria -dijo el fraile gordo, que
era de nacionalidad checa, y al que sus companeros
llamaban padre Karel.

Croniamantal y los frailes concluyeron por
detenerse ante un gran convento. Al toque de
campana acudié a abrir el portero. Los dos frailes
flacos despidiéronse de Croniamantal, que se quedo
a solas con el padre Karel en un locutorio ricamente
amueblado.

-Hijo mio -dijole el padre Karel-, se encuentra
usted en un convento unico. Los monjes que lo
habitan son todos gente distinguida. Tenemos entre
nosotros ex archiduques y hasta ex arquitectos,
soldados, sabios, poetas, inventores, unos cuantos
frailes que se vinieron aca huyendo de Francia

cuando la expulsiéon de las Congregaciones, y otros
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cuantos huéspedes legos, de muy finos modales.
Todos son santos. Yo mismo, aqui donde usted me
ve, con mis lentes y mi tripa, soy un santo. Voy a
enseflarle su cuarto; se estara en él hasta las nueve.
A esa hora oira usted la campana fiamando a la
cena, y yo iré a buscatrle.

El padre Karel guié a Croniamantal por unos
pasillos muy largos. Subieron luego una escalera de
blanco marmol, y en el segundo piso abri6 el fraile
una puerta diciendo:

-Este es su cuarto.

Ensefiole el boton de la electricidad y retirdse.

El cuarto era redondo y redondos la cama y los
muebles, en la chimena habfa una calavera que
parecia un queso rancio.

Asomose Croniamantal a la ventana, a cuyo pie
extendiase la soledad frondosa de un gran jardin
monacal, del que parecian subir risas, suspiros y
clamores de jubilo, como si mil parejitas estuvieran
alli solazandose. Luego, una voz de mujer cantd en
el jardin una cancién que ya le era conocida a

Croniamantal.

-Croquemitana

Trae la rosa y las lilas
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Que viene el rey
-Buenos dias Germana
-Croquemitana

Volveras otra vez

Y Croniamantal pusose a cantar lo que segufa:
-Buenos dfas Germana

Vengo a gozar en tu regazo.

Luego aguardé6 a que la voz de Tristusa
continuara la toriadilla.

Y aca y alla voces de hombres cantaron con aires
graves tonadas desconocidas, mientras una cascada

voz de viejo balbuceaba:
Vexilla regis prodennt...

En aquél momento entrd en el cuarto el padre
Karel, al mismo tiempo que se ofa el repicar de una
campana.

-Y qué, hijo mio, ¢estaba usted escuchando los
rumores de nuestro hermoso jardin? Ese parafso
terrenal esta lleno de recuerdos. Ticobrahe hizole
ahi el amor antafio a una linda judia que no paraba

de decir "Chazer , lo que en ladino quiere decir
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marrano. Yo mismo he visto en nuestro jardin al
archiduque Fulano holgarse con un mozo muy lindo
que tenfa el tafanario en forma de corazoén. Pero,
[vamos a cenar, vamos a cenatl...

Llegaron a un dilatado refectorio, todavia
desierto, y el poeta pudo examinar a sus anchas los
trescos que cubrian las paredes.

Representaban a Noé borracho perdido y
tumbado en el suelo. Su hijo Cam descubria la
desnudez del padre; es decir, una cepa de vid
primorosa e ingenuamente pintada, cuyas ramas
servian de arbol genealégico, o poco menos, pues
tenfa inscripta en cada hojilla el nombre de alguno
de los padres del convento.

Las bodas de Cana mostraban un Mannenkempis
meando vino en los toneles, mientras la novia,
prefiada de ocho meses, presentabale el vientre, que
parecia un tonel, a alguien que escribia por debajo
con un tizo: Tokai.

Vefase también a los soldados de Gededn
desquitandose del espantoso célico que les acarreara
la gran cantidad de agua que bebieran.

La larga mesa, que ocupaba el centro de la sala, a
todo lo largo, hallabase servida con rara

suntuosidad. Las copas y garrafas eran de cristal
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tallado de Bohemia, del mas fino cristal rojo, en
cuya composicion sélo entran helechos, oro vy
rubies. Sobre la albura de los manteles, sembrados
de violetas, refulgia la soberbia vajilla.

Llegaron los frailes de dos en dos, con la
capucha calada y cruzados los brazos al pecho.
Segun iban entrando saludaban a Croniamantal y se
colocaban en su sitio. El padre Karel deciale
sucesivamente a Croniamantal sus nombres y el pais
de que procedian. A poco quedé completa la mesa,
y el numero de comensales era de cincuenta y seis.
El prior, un italiano de ojos saltones, dijo el
"benedicite", y al punto empez6 la comida. Pero
Croniamantal aguardaba con una gran ansiedad la
llegada de Tristusa.

Sirvieron primero una sopa, en cuyo caldo
nadaban meollos de avecillas y guisantes...

-Nuestros dos huéspedes franceses acaban de
partir dijo un fraile francés que habia sido prior del
Crepontois-. No he podido detenerles. Hace un
momento estaba cantando en el Jardin, con su linda
voz de soprano, el compafiero de mi sobrino. Por
poco se desmaya al oir que no sé quién continuaba
la cancién que él habia empezado. En balde fue que

mi sobrino le rogara que se quedase aqui; a esta hora
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habran tomado ya el tren, porque no tenfan listo el
automovil. Nosotros se lo enviaremos por el
terrocarril. No me han dicho adénde se dirigen;
pero creo que esos piadosos sujetos tienen algo que
hacer en Marsella. Y hasta creo haberles oido
mentar esa poblacion.

Croniamantal, palido como la ropa blanca,
levantose:

-Excusadme, padres mios -les dijo-; pero he
hecho mal en aceptar su hospitalidad. Tengo que
retirarme; no me preguntéis la razén. Pero siempre
conservaré un buen recuerdo de la llaneza, alegria y
Ia libertad que aqui reinan. Todo esto me agrada lo
indecible; ¢por qué, porqué no podré disfrutar de
ello?
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XVI
PERSECUCION

Por aquél tiempo distribufanse diariamente
premios de poesia. Miles de Sociedades habianse
tundado con ese objeto, y sus miembros se daban la
gran vida, haciendo, a fecha fija, larguezas a los
poetas. Pero el 26 de enero era el dia que las mas
importantes Sociedades, Companias, Consejos de
Administracion, Academias, Comités, Jurados, etc.,
del mundo entero otorgaban el que habian fundado.
Adjudicabase el dia aquél el 8.019 premio de poesia,
cuyo importe ascendia a la suma de 50.003.225,75
trancos. Ademas, como la aficién a la poesia no
estaba difundida en ninguna clase de la poblacion
de ningun pafs, la opinién publica estaba muy
resentida con los poetas, a los que ponia de hara-

ganes, inutiles, etc. El 26 de enero de aquel afio
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transcurrio sin incidentes; pero al otro dia, el gran
rotativo La Voz, que vefa la luz en Australia
(Adelaida), redactado en lengua francesa, trafa un
articulo del sabio quimico-agronomo Horacio
Tograth (un aleman, nacido en Leipzig), cuyos
descubrimientos e invenciones parecian a veces
cosa de milagro. El articulo, titulado "EI laurel",
contenia una suerte de historia del cultivo del laurel
en Judea, Grecia, Italia, Africa y Provenza. El autor
dabales consejos a los que tuvieren laureles en sus
jardines, indicaban los multiples usos del laurel, en
la alimentacion, el arte y la poesia, y su papel como
simbolo de la gloria poética. Sacaba a relucir la
Mitologia, hablando de Apolo y haciendo referencia
a la fabula de Dafne. Al terminar el articulo,
Horacio Tograth cambiaba bruscamente de tono, y
remataba con estas palabras su disertacion:

"Y ademds, con toda verdad lo digo, ese inutil
arbusto es todavia harto comuin, y tenemos
simbolos menos gloriosos a los que los pueblos
atribuyen el famoso sabor del laurel. Los laureles
ocupan mucho espacio en nuestra tierra habitada,
los laureles no merecen vivir. Cada uno de ellos
usurpa el puesto de dos hombres. Echemos abajo

los laureles y huyamos de sus hojas como de un
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tosigo. Simbolo antafio de poesia y ciencia literaria,
no son hoy dia sino emblema de esa muerta gloria,
que es a la gloria lo que la mano de gloria es a la
llave.

"La verdadera gloria ha abandonado a la poesia
para irse con la ciencia, la filosofia, la acrobacia, la
tilantropia, la sociologia, etc. Los poetas no valen
hoy mas que para embolsarse un dinero que no
ganan, puesto que no trabajan, y la mayor parte de
ellos -salvo los copleros y algunos otros no tienen
pizca de talento y, por consiguiente, ninguna dis-
culpa. Mas los que poseen algin don, todavia son
mas danifios, pues si no echan mano al dinero, ni a
nada, arman cada uno mas ruido que un regimiento,
y nos dejan sordos con aquello de que estan
malditos. Esa gente no tiene razén de ser ya hoy dia.
Los premios que les conceden representan una
usurpacién a los obreros, a los inventores, a los
sabios, a los filésofos, a los acrébatas, a los
tilantropos, a los socidlogos, etc. Es menester que
los poetas desaparezcan. Licurgo los expulsé de su
republica; hay que expulsarlos de la tierra. Si no
hacemos eso, los poetas, que son unos gandules
consumados se erigiran en reyes, y sin hacer nada de

provecho, viviran a costa de nuestro sudor, nos
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oprimiran y encima nos tomaran el pelo. En una
palabra, hay que quitarse de encima cuanto antes la
tirania poética.

"Si las republicas y los reyes, si las naciones no
toman alguna determinacion, la casta de los poetas,
harto privilegiada, aumentara en tales proporciones
y tan rapidamente, que dentro de poco nadie querra
ya trabajar, inventar, aprender, discurrir, hacer cosas
de peligro, remediar los males de los hombres y
mejorar su suerte.

"Hay que tomar, pues, en seguida una resolucioén
y curarnos de esta plaga poética que consume a la
humanidad.

Enorme revuelo produjo el articulito. Fue
telegrafiado y telefoneado a todas partes, y lo
reprodujeron todos los diarios. Algunos de estos
ultimos comentaron el articulo de Tograth con
reflexiones irdnicas para el sabio, de cuyo buen
juicio  dudaban. Refanse del panico que
manifestaban a propoésito del laurel lirico. Pero los
diarios de informacién y de negocios hacian, por el
contrario, mucha estima del articulo y decian que era
genial.

El articulo del sabio Horacio Tograth habia sido

un pretexto unico, admirable, para corroborar el
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odio a la poesia. Y el pretexto era poético. El
articulo del sabio de Adelaida invocaba la magia de
la antigiedad, cuyo recuerdo late en todo hombre
bien nacido, y el instinto de conservacién que todos
los seres poseen. Por eso casi todos los lectores de
Tograth quedaronse pasmados y medrosicos, y no
quisieron desperdiciar la ocasién de hacerles dafo a
los poetas, que, a causa del gran nimero de premios
con que se beneficiaban, se habian granjeado la
envidia de todas las clases sociales.

La mayor parte de los periédicos coincidian en
pedir que los Gobiernos adoptasen medidas para
que, por lo menos, quedasen suprimidos los
premios a la poesia.

Por la noche, en otra edicion de La Voz, el
quimico agréonomo Horacio Tograth publicaba un
segundo articulo, que lo mismo que el primero, fue
telegrafiado y telefoneado a todas partes, colmando
la emocién que ya atosigaba a la Prensa, al pablico y
a los Gobiernos. El sabio terminaba asi su articulo:

"Mundo, escoge entre tu vida o la poesia; si no se
toman contra ¢ésta serias medidas, jadids
civilizaciéon! Pero td no vacilaras. Desde mafiana
empezara la nueva era. Dejara de existir la poesia;

romperemos las liras, harto pesadas para las
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inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los
poetas.

Durante la noche fue semejante la vida en todas
las ciudades del globo. El articulo, telegratiado a
todas partes, reprodujéronlo en ediciones especiales
los respectivos diarios, que el publico les quitaba de
las manos a los vendedores. En todas partes dabale
el publico la razén a Tograth. Bajaron los tribunos a
la calle, y confundiéndose con la muchedumbre,
azuzabanla. Casi todos los Gobiernos tomaron
aquella misma noche resoluciones que, publicadas
en bandos por las esquinas, provocaban en la gente
que los lefa indescriptible entusiasmo. Francia, Italia,
Espafia y Portugal fueron las primeras en decretar la
inmediata prisiéon, mientras se resolvia otra cosa, de
todos los poetas establecidos en su territorio. Los
poetas extranjeros O ausentes que intentasen
penetrar en aquellos pafses correrian riesgo de
perder la cabeza. De los Estados Unidos
recibiéronse despachos anuciando que el Gobierno
habfa acordado la electrocuciéon como castigo para
todo ciudadano culpable de ejercer piblicamente la
profesion de poeta. Otros despachos de Alemania
anunciaban que los poetas en verso o prosa

establecidos en el Imperio habrian de guardar

135



GUILLAUME APOLLINAIRE

arresto en sus casas hasta nueva orden. A decir
verdad, toda aquella noche y el dia siguiente los
paises todos del globo, incluso los que no poseian
sino pésimos bardos sin lirismo, adoptaron medidas
hasta contra el solo nombre de poeta. Sélo dos
naciones hicieron excepcién en aquél caso, a saber:
Inglaterra y Rusia. Y al punto fueron ejecutadas
dichas leyes. Cuantos poetas se encontraban en los
territorios de Francia, Italia, Espafia y Portugal
tueron reducidos a prision. Al dia siguiente algunos
periddicos literarios publicaronse otrlados de luto y
con articulos lamentando el nuevo Terror. A
mediodfa llegaron despachos anunciando que a
Aristeneto Sud-Oeste, el gran poeta de color, de
Haiti, habianlo hecho cachitos aquella mafana y
devorado luego un tropel de negros y mulatos
ebrios de sol y de matanza. En Colonia, la
Kaiserglocke estuvo tocando a rebato toda la noche,
y por la mafiana, el profesor Stimmung, autor de
una epopeya medieval en cuarenta y ocho cantos,
habiendo salido de su casa para tomar el tren, pues
pensaba trasladarse a Hannover, viése perseguido
por una turba de fanaticos que empezaron a arrearle

palos, gritando: "{Muera el poetal".
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Este refugiose en la Catedral, y alli seguia en
unién de algunos bedeles, sitiado por la poblacion
enfurecida de los Drikkes, Hannes y Marizibill.
Estas ultimas mostraban particular encono,
invocaban a la Virgen, a Santa Ursula y a los tres
reyes magos en bajo aleman, y al mismo tiempo pro-
curaban abrirse paso a codazos por entre el gentio.
Los padrenuestros y piadosas preces salian de sus
labios salteados con insultos admirablemente
innobles al profesor-poeta, el cual debfa su
reputacion mas que a nada a la unisexualidad de sus
costumbres. Con la frente postrada en el polvo, el
profesor morfase de susto, prosternado al pie del
gran San Cristébal de palo. Oy6 el ruido que
armaban los albaiiiles tapiando todas las salidas de
la catedral, y se dispuso a morir de hambre.

A eso de las dos telegrafiaron que un sacristan
poeta de Ndpoles habia visto hervir la sangre de San
Jenaro en la ampolla. El sacristan salié por las calles
pregonando el milagro y dirigiése al puerto a jugar
una partida de morra. Y en el juego gané cuanto
quiso, amén de una pufialada en el pecho.

Los telegramas anunciando detenciones de

poetas sucediéronse durante todo el dia. A eso de
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las cuatro supose que los poetas yankis habian sido
electrocutados.

En Parfs, algunos poetas de la orilla izquierda,
perdonados a causa de su poco nombre,
organizaron una manifestacién, que partié6 de la
Closerie des Lilas,'® dirigiéndose hacia la
Conserjerfa, donde estaba detenido el principe de
los poetas.

Acudi6 la tropa a dispersar a los manifestantes.
La caballeria dio cargas. Echaron mano de las armas
y los poetas se defendieron; pero al vetlo, el publico
tomo parte en el tumulto. Entre todos estrangularon
a los poetas, mientras se proclamaban sus
defensores.

De esta suerte empezé la persecucion, que en
poco tiempo extendidose al mundo entero. En
América, consumada la electrocucion de los poetas
célebres, lincharon a todos los copleros de color y
hasta a muchas personas que en toda su vida habian
hecho una copla; luego cayeron sobre los blancos
de la bohemia literaria. También se supo que To-
grath, después de dirigir en persona la persecucion

en Australia, habiase embarcado en Melbourne.

16 Nombre de un café parisiense frecuentado por Guillaume Apollinaire
y sus amigos. - (N. del T)
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XVII
ASESINATO

Como Orfeo, corrian peligro todos los poetas de
morir malamente. En todas partes habia saqueado el
publico las casas editoriales y prendianles fuego a
los libros de versos. No habia poblaciéon donde no
hubieran ocurrido mortandades. La admiracion
universal era patrimonio, por el momento, de ese
Horacio Tograth, que desde Adelaida (Australia)
desencadenara la tempestad, y parecia haber acaba-
do para siempre con la poesia. La ciencia de ese
hombre rayaba, segin decian, en lo milagroso.
Aventaba las nubes o conducia una tormenta
adonde le venia en gana. Las mujeres, en viéndole,
ya quedaban sometidas a su voluntad. Dicho sea de
paso, no desdefiaba a las virginidades, ni masculinas

ni femeninas. En cuanto Tograth se enterd del entu-
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siasmo que habia despertado en todo el Universo,
anuncié que recorreria las principales ciudades del
globo tan pronto como dejase limpia a la Australia
de poetas eroticos y elegiacos. Y, efectivamente, a
poco de eso transmiti6 el telégrafo a todas partes el
delirante frenesi con que los publicos de Tokio,
Pekin, Yakutsk, Calcuta, El Cairo, Buenos Aires,
San Francisco y Chicago acogieran la visita del
infame aleman Tograth. Doquiera dej6 éste una
impresion sobrenatural a causa de sus milagros, que
apellidaba cientificos, y de sus curaciones
extraordinarias, que elevaron al grado de sublime su
reputacion de sabio y hasta de taumaturgo.

El 30 de mayo desembarcé Tograth en Marsella.
El pueblo en masa habiase congregado en el muelle
para recibir al aleman que desembarcé del paquebot
y mont6 en una chalupa. En cuanto lo diviso el
gentio, los gritos, vivas y rebuznos lanzados por
innumerables gaznates mezclaronse con el rumor
del viento, las olas y las sirenas de los vapores. A
medida que se acercaba la chalupa, podian
distinguirse mejor las facciones del héroe. Tenia la
cara afeitada, con un viso azul en el sitio de la barba,
y su boca casi sin labios partia con una ancha

cuchillada su cara sin barbeta, por lo que se daba
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cierto aire con un tiburén. La nariz remangada,
dejaba ver el interior de sus fosas nasales. La frente,
muy alta y muy ancha, subia perpendicular. Vestia
Tograth de blanco, usaba un traje muy cefiido, y los
tacones de sus zapatos, blancos también, eran
altisimos. No gastaba sombrero. Al posar la planta
en el muelle de Marsella, el entusiasmo del publico
fue tan enorme que, luego al despejar el gentio el
campo, se contaron hasta trescientas personas
muertas de asfixia o a consecuencia de pisotones y
magullamientos. Unos cuantos individuos tomaron
al héroe y cargaron con él a hombros mientras el
aire se llenaba de canticos y gritos y flores arrojadas
por manos de mujer, hasta dejarlo en la fonda
donde tenia preparado ya su alojamiento, y a cuya
puerta encontrabanse los directores, intérpretes y
ganchos del establecimiento.

Aquel mismo dia por la mafiana, Croniamantal,
procedente de Bruenn, habia dejado a Marsella con
la idea de buscar a Tristusa, que se encontraba alli
desde la noche antes en compania de Paponato. Los
tres habfanse confundido con las turbas que
aclamaban a Tograth delante del hotel en que habia
de hospedarse.
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-Venturoso furot! -dijo Tristusa-. Usted no es
poeta, Paponato; usted ha estudiado cosas que valen
mucho mas que la poesia. ;No es verdad, Paponato,
que usted no tiene nada de poeta?

-En efecto, amiga mia -respondié Paponato-; he
hecho algun que otro verso por distraerme, pero no
soy poeta. Soy un excelente hombre de negocios, y
ninguno se da mas buena traza que yo para
administrar un capital.

-Esta noche echara usted al correo una carta para
La Voz, de Adelaida, contando todo eso, y asi
quedara usted a salvo.

-No dejaré de hacerlo -dijo Paponato-. jCualquier
dia iba yo a ser poetal Eso se queda para
Croniamantal.

-Supongo que lo habran escabechado en Bruenn,
donde pensaba encontrarnos.

-iPero si esta aqui! -dijo por lo bajo Paponato-.
Esta entre el gentio. Se oculta. No ha reparado en
N0sOotros.

-Quisiera verlo ya tieso -suspiré Tristusa-. Pero
me da el corazén que no ha de tardar mucho.

-Mire usted -dijo Paponato-. Ya se acerca el

héroe.
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Llegaba en aquél momento ante el hotel el
cortejo que conducia en hombros a Tograth. Los
manifestantes depositaron en el suelo al agrénomo,
y éste, volviéndose hacia la multitud, hablo:

-Marselleses, para expresaros mi agradecimiento
podria emplear palabras mas gordas que vuestras
célebres sardinas. Podrfa hacer un largo discurso.
Pero esas palabras no estarfan nunca en proporcion
con la magnificencia de la acogida que me habies
dispensado. Sé que adolecéis de achaques que yo
puedo aliviar gracias a la ciencia, no solamente a la
mia, sino también a la de los sabios que durante
miles y miles de afios estuvieron acumulando saber.
Traedme a los enfermos, y los sanaré de sus alifafes.

Un hombre que tenia la cabeza tan monda como
la de un natural de Mycona, clamé:

-Tograth, divinidad humana. [Sapientisimo
todopoderoso, concédeme una caballera abundosal!

Sonrié Tograth y mand6 que se le acercara el
hombre, y poniéndole la mano en la mollera, dijo:

-Tu estéril guijarro se cubrira de vegetacion
trondosa; pero acuérdate siempre de este beneficio y
no transijas nunca con el laurel.

Al mismo tiempo que el calvo acercose una

chica, la cual imploréle diciendo:
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-Buen mozo, buen mozo, mirame la boca; mi
amante me la ha partido de un pufietazo y me ha
quebrado algunos dientes; devuélvemelos.

Sonrié el sabio y pusole un dedo en la boca,
diciendo:

-Ahora ya puedes morder, tienes unos dientes
soberbios. Pero en sefial de agradeci miento,
muéstrame lo que llevas en ese saco.

Sonrié la muchacha, abri6 la boca, en la que
relucieron los dientes nuevos, y luego abrié su saco,
excusandose:

-iVaya un capricho! Aqui llevo mis llaves y el
retrato en esmalte de mi novio-, ha salido muy mal.

Pero a Tograth encandilaronsele los habia
divisado en el saco algunas canciones parisienses
adaptadas a tonadas vienesas. Cogi6é aquellos
papeles, y después de repasarlos, dijo:

-No son mas que coplas. ¢No tienes poesias?

-Una tengo y muy bonita -dijo la muchacha-. Me
la compuso para mi el gancho del hotel Victoria
antes de partir para Suiza.

Y alargéle a Tograth un papelito color de rosa

que contenfa este lamentable acrostico:

Mi amada adorada, antes que me vaya,
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Antes que mi amor, joh, Marfa! descarrile,
Ronque y muera, {oh, mi amigal, una vez, una vez
iremos a pasearnos por el bosque juntitos,

Asi, tranquilo, luego supongo, que me iré.

-Esto es poesia -dijo el sabio- del género imbécil.

Hizo pedazos el papelito y arrojoélos al arroyo,
mientras la chica daba diente con diente y aseguraba
con cara de susto:

Buen mozo, buen mozo, yo no sabia que eso
fuera malo.

En aquel instante acercése Croniamantal al
sabiogermanico, y ap6strofé a las turbas:

-jCanallas! jAsesinos!

Estallaron carcajadas. Oyéronse gritos de:

-Al agua con éL

Y Tograth, mirando a Croniamantal, dijole:

-Que este gentio no te ofusque. Yo amo al
pueblo por mas que me aloje en hoteles que el
pueblo no frecuenta.

Dej6 el poeta que Tograth hablara y, luego,
encarandose con la multitud, dijole:

-Canalla, rfete de mi cuanto quieras, que tus
alegrias estan contadas; una a una te las iran

quitando. Y sabes, populacho, quién es tu héroe.
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Sonrefa Tograth, y la muchedumbre escuchaba
atenta.

-Tu héroe, oh populacho, es el Tedio, trayendo
del brazo a la Desdicha.

Un grito de asombro sali6 de todos los pechos.
Algunas mujeres se santiguaron. Hizo Tograth
ademan de ir a hablar, pero Croniamantal le eché
mano al pescuezo, derribéle en tierra, y alli lo tuvo,
con un pie sobre el pecho, largo rato. Y al mismo
tiempo hablo asi:

-Es el Tedio del brazo con la Desdicha, el
Leviatan baboso e inmundo, el Bahelmonth,
manchado de estupros y violaciones, tinto en la
sangre de los maravillosos poetas. Es el vomito de
los antipodas, sus milagros no engafian a los
clarividentes como los milagros de Simoén el mago
no engafaban a los Apodstoles. Marselleses,
marselleses, spor que vosotros, cuyos antepasados
vinieron del pais mas puramente lirico, os habéis
solidarizado con los enemigos de los poetas, con los
barbaros de toda las naciones? ¢Sabéis cual es el
mas asombroso milagro del aleman procedente de
Australia? Pues el haberse impuesto al mundo y
haber sido por un instante mas fuerte que la

creacion misma, que la poesia eterna.
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Pero Tograth, que habia podido zafarse de
debajo del pie de Croniamantal, incorporose
manchado de polvo y ebrio de célera, y pregunto:
-¢,Quién eres ta?

Y la multitud repitio:

-¢Quién eres ta, quién eres tur

Volviése el poeta hacia el oriente, y hablé con
exaltado acento:

-Yo soy Croniamantal, el mas grande de los
poetas vivos. He visto muchas veces a Dios cara a
cara. He aguantado el divino fulgor, que
atemperaban mis ojos. He vivido la eternidad. Pero,
habiéndose cumplido los tiempos, he venido a
ponerme frente a ti.

Acogi6 Tograth tales palabras con una carcajada
terrible. Los manifestantes que estaban en las
primeras filas, al ver reirse de aquella manera al
sabio, echaronse a reir también, y la risa no tardé en
propagarse en estallidos, en gorjeos y arpegios al
populacho todo, sin excluir a Paponato y a Tristusa
Bailarincilla. Todas aquellas bocas desquijaradas en-
carabanse con Croniamantal, que iba perdiendo la
paciencia. Y entre las carcajadas oyéronse gritos de:

-jAl agua con el poetal.. (A la hoguera

Croniamantall... jA los perros el amante laurell
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Un hombre que estaba en primera fila y que tenfa
en la mano descomunal garrote, atizéle con él un
palo a Cronfamantal, que hizo un mohin de dolor,
lo cual aument6 la hilaridad de las turbas. Una
piedra lanzada con mucho tino, hirié al poeta en la
nariz, de donde salté la sangre. Una pescadera
abriose paso por entre el gentio, y, encarandose con
Croniamantal, dijo:

-jOh, vaya con el pajarraco! Te conozco, pelanas,
ta eres un policia metido a poeta, toma, granuja,
toma, lioso.

Y le asest6 una formidable punada, escupiéndole
de paso en el rostro. El individuo a quien Tograth
curara su calvicie, acercésele al poeta, diciéndole:

-Mira el pelo que he echado; ¢por ventura este
milagro es mentira?

Y enarbolando su bastén, descargélo sobre el
poeta con tanto tino, que le salté el ojo derecho.
Croniamantal cay6 boca arriba, y al verle en el suelo,
echaronsele encima unas mujeres y empezaron a
darle punadas. Tristusa daba saltos de puro
contenta, mientras Paponato hacifa por aquietarla.
Pero con la contera de su paraguas fue Tristusa y
saltéle el otro ojo a Croniamantal, que repard

entonces en ella, y exclamé:
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-Confieso mi amor por Tristusa Bailarincilla, la
poesia divina que consuela a mi alma.

En aquél momento oyéronse unos vozarrones
masculinos.

-Callate, carrofa. Sefioras, cuidado.

Apartaronse al punto las mujeres, y un hombre
que columpiaba un pufialén enorme en la palma de
la mano, alzélo de modo que fue a clavarsele al
poeta en la abierta boca. Imitaronle a aquél otros
hombres. Los punales fueron elavandosele a
Croniamantal en el vientre y el pecho, de suerte que
a poco ya no hubo sobre el suelo sino un cadaver,
erizado lo mismo que la cascara de una castafa

marina.
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XVIII
APOTEOSIS

Muerto ya Croniamantal, volvi6 Paponato al
hotel con Tristusa Bailarincilla, la que, no bien se
encontro alli, entregdse a un arrechucho de nervios
en toda regla. Hospedabanse en un antiguo
inmueble, y Paponato hubo de dar en un rincén con
una botella de agua de la reina de Hungria, que
databa del siglo XVII. Aquel remedio obré un
efecto rapido. Recobré Tristusa el conocimiento, y
sin demora encamindse al hospital para reclamar el
cadaver de Croniamantal, que al punto, sin
dificultad alguna, le entregaron.

Hizole unos funerales muy decentitos y coloco
sobre su tumba una lapida, en la que mando esculpir

a guisa de epitafio lo siguiente:
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ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN
TIENTO, NO TURBEIS SU DULCE SUENO.

Luego volvidse a Parfs con Paponato, que la
abandoné a los pocos dias para hacerle el amor a un
maniqui de los Campos Eliseos.

No lo echo de menos Tristusa. Pasose luto por
Croniamantal y subi6é a Montmartre a casa del
pajaro de Benin, el cual empez6 por cortejarla, y
luego que salieron con la suya, pusiéronse ambos a
hablar de Croniamantal.

-Tengo que hacerle una estatua -dijo el pajaro de
Benin-, porque ademas de pintor soy escultor.

-Es verdad, hay que levantarle una estatua -dijo
Tristusa.

-¢Pero en donde? -pregunté el pajaro de Benin,
El Gobierno no nos concedera terreno. Corren
malos tiempos para los poetas.

-Eso dicen -repuso Tristusa-, pero puede que no
sea cierto. ¢Qué le parece a usted el bosque de
Meudon, sefor de pajaro?

-Ya habia pensado en él. S6lo que no me atrevia
a decilo. Vaya por el bosque de Meudon.

<Y de qué va a ser la estatua? -preguntod

Tristusagde marmol?, ;de bronce?
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-No; eso estd ya muy anticuado -respondié el
pajaro de Benin-. He de hacerle una solida estatua
de nada, como la poesia y como la gloria.

-iBravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-.
Una estatua de nada, en el vacio; es una idea
magnifica. ¢Y cuando piensa usted esculpirla?

-Mafiana, si usted quiere. Vamos ahora a comer,
pasaremos la noche juntos y mafiana en cuanto
claree el dia nos iremos al bosque de Meudon, y alli
esculpiré yo esa solida estatua.

Y dicho y hecho. Fuéronse a cenar con lo
mejorcito de Montmartre, volvieron a acostarse de
madrugada, y ¢al dia siguiente, a las nueve de la
mafiana, armados dealmocafre, azada, pala y gubias,
tomaron el camino del lindo bosque de Meudon,
donde encontraron, en compafiia de su querida, al
principe de los poetas, que se relamia de gusto
pensando en la buena temporada que se habia
pasado en la Conserjeria.

En el claro del bosque puso el pajaro de Benin
manos a la obra. En pocas horas cavé una zanja de
medio metro de anchura por dos de profundidad.

Luego almorzaron sobre el césped.
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La tarde consagrola el pajaro de Benin a esculpir
el interior del monumento a semejanza de
Croniamantal.

Al otro dia volvié el escultor con unos obreros,
que revistieron el hoyo de un muro de cemento de
unos ocho centimetros de ancho, menos el fondo,
que tenfa treinta y ocho centimetros, de suerte que el
vacio afectaba la forma de Croniamantal y su
tantasma llenaba el hoyo.

Pasados dos dias volvieron al lugar del
monumento el pajaro de Benin, Tristusa y el
principe de los poetas con su querida. Llenaron el
monumento con la tierra sacada de la zanja y al
oscurecer plantaron encima un gallardo retofio del
laurel de los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla
danzaba, cantando:

No te aman todas inienten

Lardn laran larin

Cuando fue amante de la reina

Era rey, pues ella es reina

Es verdad es verdad lo quiero

A Croniamantal en el fondo del hoyo

Esél
Cojamos la mejorana

A la noche
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